杆子活泛、嘴巴不严实的人。记住，火要从外头烧，别燎到自己裤腿。”
风，是从最远的代销点，悄悄刮起来的。
起初，只是几个来退货的，嘴里嘟囔着：
“听说你们这肉干，是拿洪水冲下来的病猪做的？俺们可不敢给家里孩子吃。”
后来，风就刮进了县城。
供销社的主任把王小虎叫过去，指着一封没署名的检举信，满脸为难：
“小虎啊，信上说你们卫生条件不行，还说林东同志作风有问题……这，你们得给个说法啊。”
信纸是那种最次的草纸，上面的字用钢笔写的，力气大得像是要划破纸背。
风，最终还是刮回了靠山屯。
邮递员送来的退订单，一天比一天厚。那些雪片似的信里，字里行间都透着一股子疑虑和嫌弃。
村里人上山干活，都觉得背后有人指指点点。
平日里热络的邻村人，见了面也只是干巴巴地点个头，眼神躲躲闪闪。
“俺听说，咱们屯子是被林东给害了，把山神爷惹恼了……”
“那林医生，长得是好看，可大半夜的总往林东屋里跑，像话吗？”
人心，就像被扔了石子的水面，一圈圈的波纹，全是猜忌和恐慌。
林东听到这些话的时候，没发火，也没拍桌子。
他一个人坐在炕沿上，对着一盏煤油灯，抽了一宿的烟。屋里呛得人流眼泪，他就那么坐着，像一尊泥塑。
第二天早上，李晓梅医生端着一碗玉米糊糊进来，
看见满地的烟头和林东那双熬得通红的眼睛，嘴唇动了动，什么也没说，把碗放在了桌上。
林东掐灭了最后一根烟，哑着嗓子开了口：“晓梅，你信我吗？”