就把那些被水泡得发胀的木料，冲得只剩地基的房茬子，还有摄影师留下来的那些照片，一五一十地摆出来。
有一张照片，是去年秋收时拍的，王家婶子抱着她那胖小子，笑得满脸褶子，背后是金灿灿的苞米垛。
如今，孩子还在，房子没了，苞米地成了一片滩涂。
林东把照片别在报告的第一页。
他觉得，这比他说一万句“损失惨重”都管用。
写完，揣着这份沉甸甸的、几乎是用全村人的眼泪浸泡过的报告，林东上路了。
先去县里，再去地区。
没有想象中的三寸不烂之舌，也没有什么英雄光环。
更多的时候，他就是坐在人家办公室外的长条板凳上，一坐大半天，茶水续得没了味儿，笑脸陪得腮帮子都僵了。
人家忙，人家有会，人家的话都像是一个模子刻出来的：
“困难我们了解，情况我们研究，你们也要发扬自力更生的精神嘛。”
林东不跟人吵，也不跟人闹。
别人说完了，他就憨憨地点头，嘴里“是是是”地应着。
等别人一转身，他又跟了上去，把那份报告再往前递一递，把那张王家婶子的照片再往前亮一亮。
他就像一颗钉子，你把他拔出来，他换个地儿，闷着头，再把自己给钉进去。
跑了半个多月，鞋底磨穿了，嘴皮子磨薄了，脸皮也好像被当成了鞋底，在人家的门槛上反复地踩。
终于，地区的一个副手，被他磨得实在没法子，掐着烟头，对着他那张被风霜刻出沟壑的脸看了半天，叹了口气：
“小林啊，你这个人……我算是服了。这样，我帮你往省里递个话。”
县里的门不好进，银行的门槛更高。
县信用社的主任，扶着老花镜，把他那份关于靠山屯灾前多能“挣钱”的材料翻了又翻，最后慢悠悠地吐出一句：
“好汉不提当年勇。现在，你们拿什么还？”
一句话，把林东堵得半天没喘上气。
是啊，拿什么还？
厂房冲垮了，设备冲跑了，地里的药材全沤烂了。
整个靠山屯，就剩下一群不服输的人，和一身还不完的债。
林东没退。
他哑着嗓子说：“主任，我们是倒了，可根还在。我们靠山屯的人，就是我们的担保。”
“我们去年能从穷山沟里刨出个
…。。