共同认识的伙伴，这些年城市的变化。三杯酒下肚，陈默的脸已经红得像桌上的小龙虾。
“说真的，“陈默突然压低声音，“你相信树会说话吗？“
李星河的手停在半空：“什么意思？“
“就上周，有个喝醉的客人非说听到公园的梧桐树在骂他。“陈默摆摆手，“当然可能是他喝多了。不过挺有意思的，对吧？“
李星河感到后颈一阵刺痛——这是量子能力要发作的前兆。他匆忙看了眼手机：“呀，这么晚了。姑姑该担心了。“
“再坐会儿嘛！“陈默已经有点大舌头，“咱们多少年没见了...“
最终李星河答应改天再来，逃也似地离开了餐馆。夜风一吹，他才意识到自己也喝得有点多。脑袋昏沉沉的，脚步也不太稳当。回家的路要再次穿过中央公园，夜晚的公园安静得只能听见蝉鸣。
月光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的影子。李星河扶着树干稍作休息，突然听到一个沙哑的声音：
“轻点，年轻人。我的皮都快被你蹭掉了。“
李星河猛地缩回手，四下张望。公园小径上空无一人。
“往下看，对，就是这儿。“
声音似乎来自...他面前的梧桐树？李星河蹲下身，借着月光看到树干上有一道陈年的疤痕，形状像张老人的脸。
“你...是你在说话？“他小心翼翼地问。
“终于有个能听见的了。“树的声音像是风吹过空心的树干，“叫我老白就行。这片公园的树都这么叫我。“
李星河的酒醒了大半。他想起王生曾经说过，量子态的人有时会发展出非常规感知能力。难道这是南海事件的副作用？
“你能听到多少植物说话？“老白问。
“就...就你一个。“李星河老实回答。
“那还不错。至少是个开始。“老白的声音带着某种古老的智慧，“大多数人类都聋得像块石头。“
李星河伸手触摸树干。在接触的瞬间，一股信息流涌入脑海——他“看“到了公园几十年来的变迁：树木被砍伐，草地被硬化，越来越多的建筑蚕食着绿色空间。这些画面伴随着强烈的情绪：困惑、痛苦，最后是麻木的接受。
“你们...很痛苦？“李星河收回手，画面立刻消失了。
“痛苦？哈！“老白发出干涩的笑声，“那都是过去的事了。现在我们已经习惯了被修剪、被移栽、被当成装饰品。倒是郊区的亲戚
…。。