深秋的冷雨敲打着画室的老虎窗，塑料布被风吹得哗啦作响，缝隙里渗进的雨水在地板上积成细小的水洼，映着窗外铅灰色的天空。每一滴雨点击打在塑料布上，都发出沉闷的声响，仿佛在为画室里的窘迫伴奏。江屿蹲在画架下，膝盖抵着冰冷的水泥地，裤腿被地上的水渍浸得半湿，寒气顺着裤管往上蔓延。手里的电烙铁在昏暗光线下闪着红光，烙铁头接触到电线时发出“滋滋“的轻响，冒出几缕带着金属气味的白烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得有些模糊，镜片上蒙着的水汽与烟雾交织，让他不得不频繁抬头擦拭。
他面前摊着从废品站淘来的二手投光灯，灯管蒙着厚厚的灰尘，用手指一抹便留下清晰的指印，仿佛在诉说着它经历的岁月。电线外皮皲裂得像老树皮，露出里面发黑的铜丝，每一道裂纹都像是时光刻下的痕迹，有些地方甚至能看到裸露的金属，透着一股破旧的气息。蓄电池是从电动车维修点捡的报废品，外壳用不同颜色的胶带缠着，红色、黄色、透明的胶带交错着，勉强固定住裂开的塑料，露出里面蓝紫色的电解液痕迹，散发着淡淡的化学气味，混合着画室里的松节油和颜料的味道，形成一种独特的、属于他们的气息。胶带边缘因受潮而卷起，露出底下泛白的塑料，仿佛在嘲笑这穷酸的修理。
“第三次跳闸了！“林晚星举着手机照明，屏幕光照在江屿手背上的烫伤处——那是昨天焊接时不小心留下的，此刻又被电线短路爆出的火花燎出新的焦痕，皮肤呈现出深浅不一的红色，边缘微微隆起，透着灼热的痛感。她的声音里带着一丝焦急，看着江屿专注的侧脸，心里涌起一股既心疼又无奈的感觉。手机电量只剩15%，屏幕亮度调至最高，微弱的光照在江屿手背上的伤痕上，每一道烫伤都像是他们生活压力的印记。画室的配电箱在墙角发出滋滋的电流声，保险丝熔断的青烟从缝隙里飘出来，混着窗外的雨水味，让本就潮湿的空气更添了几分焦灼，仿佛连空气都在为他们的窘迫而叹息。
江屿没抬头，用牙咬开另一根电线的绝缘皮，铜丝在他指尖散开，像一簇细小的树枝。他的牙齿因为用力而微微发白，嘴角沾了一丝绝缘皮的碎屑，直到林晚星伸手帮他擦掉，他才恍若未觉。“这蓄电池亏电太厉害，“他的声音被电烙铁的声响掩盖了一部分，带着一丝不易察觉的疲惫，“得给电容充电，不然带不动投光灯。“他的眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是窗外飘进的雨雾还是额头渗出的汗水，鼻梁上的细疤在手机光下若隐若现，那是大学时搬画架不小心摔的，现在成了
…。。