军床上，盖着件厚实的军大衣，睡得并不安稳。梦里是刺骨的寒风、淋漓的暗血，还有一双极力压抑着痛苦、却依旧清冷的眼睛。他猛地惊醒，心脏还在胸腔里突突直跳，额角沁着冷汗。
他下意识地看向角落那张旧沙发。
沙发上空空如也。昨晚他给沈冰盖上的那条薄毯叠得整整齐齐，放在扶手上。仿佛那个重伤虚弱、蜷缩在这里的人，只是一场风雪带来的幻影。
走了？
林小川心里莫名地空了一下，随即又松了口气。能自己走，说明情况没恶化。他掀开大衣坐起身，活动了一下发僵的脖子。目光扫过沙发旁边的小凳子，昨晚用过的急救箱、沾血的毛巾和空碗都还在原地，无声地证明着昨夜的真实。
他起身收拾。当拿起那条叠好的薄毯时，手指无意间触碰到沙发坐垫上一小块尚未完全干涸的暗色痕迹——是沈冰伤口渗出的血。指尖传来微凉黏腻的触感，让他动作一顿。昨晚她强忍剧痛、冷汗涔涔的样子，又清晰地浮现在眼前。
那个强大到近乎非人的沈冰，原来也是会流血、会痛、会虚弱到需要依靠的。
这个认知，像一颗投入冰湖的石子，在他心底漾开一圈微澜。
他深吸一口气，压下纷乱的思绪，快速收拾好一切，像往常一样开门、生火、准备食材。只是动作间，目光总会不经意地飘向静心斋的方向。
一连两天，沈冰没有出现。没有“业务”，没有“视察”，连一条言简意赅的短信都没有。林小川守着“雷川”的烟火气，心里却像缺了一块，空落落的。学徒工问他“雷哥，今天还留羊蝎子吗？”的时候，他愣了一下，才摆摆手：“不用了。” 那点特意温着的念想，似乎也没了必要。
第三天傍晚，夕阳将街道染成一片暖金色。林小川正埋头对付着一堆需要串的鸡翅，卷帘门被一只白皙修长的手从外面推开。
没有风铃声，只有金属摩擦的轻响。
林小川抬起头。
沈冰站在门口。依旧是那身烟灰色的中式衣衫，干净整洁，一丝褶皱也无。长发重新束得一丝不苟，露出光洁的额头和清冷的眉眼。脸色依旧有些苍白，但已不见那夜的虚弱和狼狈。她站在那里，身姿挺拔，仿佛从未受过伤，也从未在风雪夜闯入过这片烟火之地。
只有那双过于平静、如同深潭般的眸子，在接触到林小川视线时，极其细微地波动了一下，快得让人以为是错觉。
“沈老板，”林小川放下手中的鸡翅，扯出
…。。