凌薇的心彻底沉了下去。原主在这个父亲心中，地位之低，连一丝温情都吝于施舍。那份疏离和厌烦，几乎化为了实质的寒意，浸透了她的四肢百骸。她在这侯府之中，顶着“嫡长女”的虚名，实则孤立无援，根基浅薄如浮萍。
柳氏对着凌峰离去的方向，脸上恰到好处地浮现出一丝“无奈”和“委屈”，转头又对凌薇堆起笑容：“薇儿别往心里去，你父亲他就是这性子，军务繁忙，心里还是记挂着你的。” 她轻拍着凌薇的手背，语气温柔得能滴出水来，“你好好歇着，母亲晚些再来看你。春桃，好生伺候着大小姐！若有半点差池，仔细你的皮！”
柳氏带着一阵香风离去，留下满室虚假的暖意和冰冷的死寂。
房门关上，隔绝了外面的世界。屋内只剩下凌薇和春桃。
“小姐，您可要再躺会儿？” 春桃上前一步，声音依旧恭敬，但动作却带着一种显而易见的怠慢。她没有立刻扶凌薇躺下，反而慢吞吞地去整理床边小几上本就摆放整齐的物件，拿起一只插着枯萎梅枝的汝窑天青釉花瓶，用指尖随意拂了拂瓶身本就不存在的灰尘。
凌薇靠在床头，阖着眼，仿佛疲惫至极，实则全身的感官都调动到了极致。她能清晰地听到春桃整理时那敷衍的、带着细微不耐的呼吸声。屋外，刻意放轻的脚步声并未走远，几个小丫鬟在廊下窃窃私语，声音虽低，却清晰地飘了进来：
“……瞧见没？侯爷连多看一眼都嫌烦……”
“……可不是么，落水前就够能折腾的了，这下好了，烧了一场，怕是更疯癫了，夫人还这么宠着……”
“……宠着？嗤，你懂什么？捧得越高，摔得才越惨！等着瞧吧，这‘嫡长女’的好日子，怕是到头了……”
“……小声点！当心被里面的听见……”
“……听见又怎样？一个脑子不清醒的娇气包，还能把我们吃了不成？再说了，夫人不是说了嘛，她现在‘病着’，说什么做什么都当不得真……”
那些议论，充满了轻蔑、鄙夷和一种等着看好戏的幸灾乐祸。凌薇这个名字，在侯府下人口中，俨然已经成了“骄纵”、“愚蠢”、“疯癫”的代名词。柳氏“精心”营造和维护的“娇气包”形象，早已深入人心，成为她身上一道无形的、沉重的枷锁。
凌薇缓缓睁开眼，目光平静地看向还在磨蹭的春桃，声音虚弱却清晰地问道：“春桃，我落水那日……到底怎么回事？湖边……是不是很滑？” 她问得仿佛只是随口一提
…。。