力道大得几乎要将她揉进骨血里，余介低头，鼻尖蹭过她的发顶，然后不管不顾地在她唇上亲了一大口，带着点急切的、滚烫的温度。
“想死我了。”他声音哑着，眼神亮晶晶地盯着她，像只终于等到主人的大型犬。
余放脸颊发烫，赶紧从他怀里挣下来，指尖戳了戳他的胸口：“这么多人呢。”
目光落在他另一只手里，束包装得简洁的红玫瑰，花瓣新鲜得像是刚从花田里摘下来的。她接过来抱在怀里，鼻尖凑上去闻了闻，清甜的香气钻进鼻腔。
“别把花压坏了。”她小声嘀咕，却很自然地挎住了他的胳膊。
余介顺势握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧，眼底满是笑意：“压坏了再给你买，买一车。”
车子平稳地行驶在夜色里，北市的霓虹灯透过车窗映在余放脸上，忽明忽暗。
余介握着方向盘，侧头看了她一眼：“想吃什么？”
“火锅。”余放想都没想就回答，这段时间一个人在家，要么外卖要么煮泡面，早就馋这口热辣的了。
余介低笑一声，指尖在方向盘上轻轻敲了敲：“最近一个人在家怎么吃饭的？”
“买菜，做饭啊。”余放说得理直气壮，眼神却不自觉地飘向窗外。
“嗯？”余介拖长了语调，带着明显的戏谑，“我怎么听说，有人连续三天点了同一家炸鸡外卖？”
“那又怎么了！”余放被戳穿，脸颊微红，梗着脖子反驳，“外面的饭也很好吃！”
“是是是，好吃。”余介顺着她的话，语气却软下来，“怪我这段时间太忙，没顾上你。今晚带你去吃最好的火锅，明天再给你做你爱吃的糖醋排骨，补偿你。”
余放心里软了软，小声嘟囔：“知道就好。”
她靠在车窗上，看着余介专注开车的侧脸，路灯的光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。这段时间他虽然每天都打电话，却从不提工作上的麻烦，可她能听出他声音里的疲惫。
晚上的火锅吃得浑身发热，余介把她碗里的辣椒挑得干干净净，还时不时给她夹肉。等两人回到余介在北市买的房子时，已经快十一点了。
一进门，玄关的感应灯便亮了起来，暖黄的光将空间照得格外温馨。
余介弯腰从鞋柜里拿出一双深灰色拖鞋，和他脚上那双是同款色系，只是尺码小了一圈，鞋头还绣着个小小的白色爱心图案。“早就给你备好了，试试合不合脚。”
…。。