采访按部就班地结束，全程公事公办。
沈糖糖收起台本时，发出邀请：“余介，晚上有空吗？一起吃个饭，我们好久没见了。”
余介正在听技师汇报车辆数据，闻言只是淡淡抬眼，目光越过沈糖糖，若有似无地往走廊尽头瞟了一眼。“不了，”他声音没什么起伏，“晚上要复盘今天的赛道数据。”
沈糖糖脸上的笑容僵了一下，随即又摆摆手：“哦，那算了，工作要紧。”心里却有点失落，以前小时候，他虽然孤僻，却不会这么直接地拒绝人。
唐瑞祺想和她说点什么，被沈糖糖悄悄拉了拉胳膊。
余介没注意两人的小动作，指尖在平板电脑上快速滑动，目光却像长了钩子，时不时往门口探。直到确认那个身影没再出现，他才收回视线，对经纪人说：“走吧。”
转身时，黑色赛车服的衣角扫过墙壁，带起一阵风。没人发现，他攥着平板的手指，关节比刚才更紧了些。
走廊另一头，躲在安全通道里的余放，正对着手机屏幕喝水。
看到唐瑞祺发来消息：“余放姐，采访结束啦！那家伙好高冷，糖糖姐被拒了哈哈哈！”
余放叼着面包打字：“干得不错，有空请你吃饭。”
发送成功的瞬间，她莫名松了口气，终于结束了。
晚上几人没打算出去折腾，在赛车场扑腾了一天，浑身都是机油味和汗味，收拾干净后决定去酒店餐厅对付一顿。
就是那么巧，余放推开房间门的瞬间，对面的门也“咔哒”一声开了。
四目相对，她正对上余介那双深邃的眼睛。
余放感觉自己的心跳“嘎巴”一下停了半拍，脑子里瞬间闪过无数弹幕：嗯？！嗯？！
也就眨眼睛的功夫，她迅速若无其事地关上门，挺直腰板往外走。反正下午没正面见过，现在也是陌生人。
她目不斜视，脚步却越走越快，心里也在乱吐槽：这破酒店怎么回事？设计成对门是想搞事情吗？
身后的余介看着眼前这个有点眼熟的女人，心里莫名涌上一股奇怪的酸涩感，像是尘封的记忆被轻轻碰了一下。他几乎没有思考，迈开长腿就跟了上去，动作快得连自己都没反应过来。
于是酒店走廊里出现了诡异的一幕：余放在前面走，余介在后面跟，两人保持着不远不近的距离，脚步声在安静的走廊里此起彼伏，像在跳一支沉默的探戈。
余放听得见身后那道清晰的脚步声，
…。。