鸡肉条，搭配牛奶，吃得有滋有味。下午阳光正好，她蜷在软垫上打个盹，梦里全是跑不完的草坪和啃不尽的肉干。
有次余介放学回来，刚进门就看到余放四仰八叉地躺在沙发上，爪子还搭在遥控器上，电视里正播放着狗血偶像剧。听到动静，她猛地惊醒，慌忙从沙发上跳下来，假装自己只是路过。
余介憋着笑走过去，拿起遥控器看了一眼：“喜欢看这个？”
余放心虚地把头埋进他怀里，尾巴却诚实地摇了摇。
从那以后，余介特意给电视设置了“宠物模式”，回家时总会发现进度条比早上多了两集。他从不点破，只是每天早上会多准备一份零食，像是给“偷看电视的乖孩子”的奖励。
日子就这样不紧不慢地过着。白天余放当“宅家追剧狗”，晚上等余介回来就腻在一起，一人一狗窝在沙发上看赛车视频，或者听余介讲学校的趣事。没有余秋雨的吵闹，连空气都变得清甜。
某天下午，余放正对着电视里的烤鸡流口水，突然听到楼下传来熟悉的尖叫——是余秋雨！大概是找到他们，跑来撒泼了。
她耳朵动了动，淡定地换了个台，继续看她的狗狗纪录片。反正三楼的门窗关得严实，那些恶毒的咒骂进不来。
过了好久声音才消失，余放趴到窗户边看，人已经不在了，便不在意的抖抖身子继续看她的电视。
夕阳西下时，门锁传来转动声。余放立刻蹦起来，摇着尾巴冲过去，给了进门的余介一个结结实实的“狗抱”。
“今天乖不乖？”余介笑着接住她，顺手从书包里掏出根新口味的肉干。
“汪！”（当然乖！）
平静的日子像余放偷藏的肉干，没等细品就见了底。这天下午，教室里突然弥漫起一股诡异的气氛，几道不怀好意的目光时不时瞟向余介，窃窃私语像嗡嗡的蚊子，绕得人心里发烦。
余介却浑然不觉，他正趴在桌上画赛车结构图，铅笔在纸上沙沙游走，窗外的阳光落在他专注的侧脸上，把睫毛的影子拉得老长。对这些无关紧要的流言，他向来懒得理会，比起别人的闲言碎语，还是齿轮的咬合角度更值得琢磨。
直到沈糖糖犹犹豫豫地站到他桌前。
“余介。”她咬着嘴唇，欲言又止，眼睛瞟来瞟去，“有件事……我不知道该不该说。”
余介笔尖一顿，抬头看她，眉梢微微挑起，带着点被打扰的不耐烦：“说。”
沈糖糖深吸一口气，像是下定
…。。