余介扶着墙挪到厨房时，后腰的钝痛让他忍不住倒吸一口冷气。他艰难的打开冰箱，看着里面专为小狗准备的新鲜鸡胸肉和蔬菜，指尖在冰冷的冰箱门上按出浅浅的白印。
身后忽然传来“哒哒”的脚步声，他回头就看见余放叼着自己的毛绒玩具，小短腿一颠一颠地跑过来，把玩具轻轻放在他脚边。
“不用……”他刚想开口让小狗回客厅，却见余放忽然举起前爪，小心翼翼地搭在他的裤腿上，湿漉漉的黑眼睛望着他，喉咙里发出低低的呜咽声，像在说“别难过”。
余介愣住了。
长这么大，除了早逝的父母，还从未有人对他露出过这样纯粹的关切。他蹲下身，看着小狗伸出舌头轻轻舔了舔他手背上的灰尘，温热的触感让他紧绷的肩膀微微松弛下来。
余放见他蹲低，索性把脑袋往他怀里拱了拱，毛茸茸的耳朵蹭着他的胳膊。
她知道自己做不了什么，不能替他止痛，也不能阻止余秋雨的暴力，只能用这种笨拙的方式告诉他，至少在这里，还有一个“生物”在意他疼不疼，不然迟早要因为余秋雨的毒打，让他生出毒死自己的心。
余介的手指悬在半空，犹豫了很久才轻轻落下，顺着狗毛慢慢抚摸。那力道轻得像怕碰碎什么珍宝，指尖划过的地方，狗毛簌簌地动。余放舒服地眯起眼睛，尾巴在地板上扫出“沙沙”的轻响。
她故意把脑袋往他手心蹭了蹭，毛茸茸的耳朵扫过他的手腕，引得男孩指尖微微一颤。厨房的灯光昏黄得像块融化的黄油，把一人一狗的影子拉得老长，贴在墙上轻轻摇晃。
余介摸着怀里温热的狗毛，刚才被扫帚抽打的地方还在隐隐作痛，但心里的委屈和愤怒，竟像被温水泡过的糖块，奇异地化了。
又看看怀里乖乖蹭着他手的小狗，突然伸手把她抱了起来。余放没挣扎，四脚朝天蜷成个毛球，任由他抱着靠在冰箱上。男孩的怀抱很轻，带着淡淡的洗衣液味，混着点厨房的油烟气，竟意外地让人安心。
她用湿乎乎的鼻尖蹭了蹭他的下巴，发出软糯的“汪呜”声。
“谢谢。”余介的声音很轻，像怕惊扰了冰箱的嗡鸣，却精准地钻进余放耳朵里。
他的下巴抵在她的头顶，轻轻蹭了蹭。余放心里的算盘噼啪响：这小子倒是上道，知道感恩。她尾巴尖勾了勾他的手腕，算是接受了这句道谢。
余介很快把她放回垫子上，转身继续切鸡肉。刀刃碰在菜板上发出“笃笃”声，动作还是有点
…。。