时间转眼跳至2003年4月15日。
洛杉矶的春日阳光已然带上几分热度，透过《间谍过家家》摄影棚高窗上特意做旧的灰尘，在忙碌的片场内投下道道光柱。
空气里弥漫着人造烟雾的淡淡甜味、电缆的焦糊气息，以及几十号工作人员聚集带来的、被冷气竭力压制的人气。
拍摄已持续了二十多天，接近一个月。
整个剧组如同上足了发条的精密仪器，在王盛沉稳的掌控下，高效且顺畅地运转着。
马特·达蒙和凯特·贝金赛尔的磨合渐入佳境。
最初几天的生涩与试探，已被一种夹杂着竞争、警惕与不自觉吸引的微妙张力所取代。
这恰恰符合片中约翰和简这对互相隐瞒身份的特工夫妻的关系核心。
此刻正在拍摄的，是两人在怀疑彼此身份后，于自家高科技厨房内，借由准备晚餐为掩护，进行的一场“优雅与杀机并存”的试探戏。
餐刀切过番茄的利落，与眼神交汇时瞬间的锐利；递过盐瓶时指尖若有若无的触碰，与脚下步伐暗合搏击节奏的移动……在王盛的监视器后，这一切被拆解成不同景别的镜头，逐一捕捉。
“Cut！”王盛的声音通过扩音器在片场响起，平稳无波，“很好，这条过了。达蒙，你拿起橄榄油瓶时，手腕的弧度再随意一点，那是你的‘杀人蜂’毒素发射器，但不是你此刻的关注点，要更生活化。贝金赛尔，你转身开冰箱的节奏很好，背影肌肉的紧绷度保持住。”
他精准地点出表演中细微的瑕疵，语气不容置疑，却不会让人感到难堪。
经过《当幸福来敲门》的磨合，以及《博物馆奇妙夜》奥斯卡奖项的加持，他在片场的权威已然不容挑战，即便是马特·达蒙这样的一线明星，也对他的指导表现出足够的尊重。
“明白了，王。”马特·达蒙点点头，若有所思地比划了一下手腕。
“道具组，补充番茄和罗勒叶。演员补妆。十五分钟后我们拍约翰‘不小心’打翻沸水锅，简下意识用超越常人的柔韧性闪避的反打镜头。”王盛对着对讲机快速下达指令。
片场再次忙碌起来。
就在这时，王盛的助理拿着一个文件夹，悄无声息地走到他身边，低声道：“王总，新线的布朗先生来了，在您的休息室。另外，这是刚收到的《电锯惊魂》首月票房最终统计和市场分析报告。”
王盛接过文件夹，快速翻开。
目光
…。。