面聚集，但他死死咬着牙关，不让它们掉下来。镜头仿佛在特写他的脸，那张混合着疲惫、父爱、羞愧和不肯屈服的脸。）
克里斯（内心独白，声音在颤抖，但带着一种钢铁般的意志）：（他闭上眼睛，一滴泪终于无法控制地滑落，但他立刻抬手，粗暴地擦去）“……会过去的……这一切都会过去的……我保证……我会让你过上好日子……我发誓……”
（他的声音越来越低，最后几乎变成了一种无声的哽咽。他将额头轻轻抵在“孩子”的头顶，仿佛那是他唯一的力量源泉。整个空间只剩下他压抑的呼吸声，和那无声却震耳欲聋的父爱与绝望。）
【表演结束】
杰米·福克斯维持着这个姿势几秒钟，然后缓缓抬起头，长出了一口气，仿佛刚从那个压抑的隔间里挣脱出来。他眼中的泪水痕迹还在，但情绪已经在快速抽离。
“这就是我的理解。”他站起身，拍了拍裤子，声音恢复了正常，但带着一丝表演后的疲惫。
会议室里一片安静。
莎拉·米勒眼中闪着光，看向王盛。罗伯特·盖勒也若有所思地点了点头。
王盛面无表情，只是手指在桌面上有节奏地轻轻敲击着。
平心而论，这段表演超出了他的预期。
杰米·福克斯不仅抓住了角色在绝境中的外在状态——疲惫、狼狈、惊恐，更难得的是，他精准地传递出了克里斯·加德纳内核的东西：那份即使在最卑微的境地也绝不消散的父爱，以及那股深藏在眼底、支撑他不倒下的坚韧意志。
他的表演有层次，有细节（比如用脚顶门，比如擦泪的动作），情感饱满而不泛滥，尤其是最后那混合着绝望与希望的复杂眼神，非常有力量。
这个黑鬼……有点东西。
王盛内心那个带有偏见的标签依旧存在，但此刻，它被更强烈的专业评估所覆盖。在他心中，演员的能力和价值，终究要摆在第一位的。
“谢谢你的表演，杰米。”王盛终于开口，语气平淡，听不出喜怒，“你对克里斯·加德纳这个角色，是怎么理解的？抛开剧本，你认为驱动他走下去的核心是什么？”
杰米·福克斯似乎料到会有此一问，他略微组织了一下语言，认真地回答：“我认为，不仅仅是‘追求幸福’，更是‘承担责任’。
他对儿子的爱，是他不能倒下的最终理由。他不是为了抽象的‘美国梦’，而是为一个具体的人——他的孩子，去拼命。
…。。