2000年4月1日，清晨。
北影厂，一处特意为拍摄而搭建、充满九十年代末都市气息的地铁站景片内，灯火通明。
《我的野蛮女友》剧组正在这里举行简短而高效的开机仪式。
没有大张旗鼓的媒体发布会，只有主创和核心团队成员在场，氛围严肃而专注。
总导演王盛站在人群最前方，他穿着一身利落的深色导演夹克，目光锐利如鹰隼，扫视着即将投入运行的整个“机器”。
作为项目的绝对核心，从剧本改编、选角到最终的艺术把关，他都亲力亲为。
今天，他将亲自掌镜，为这部被他寄予厚望的类型片定下基调。
执行导演张扬站在他身侧稍后半步的位置，神情恭敬而专注。
他主要负责现场的具体调度和演员沟通，确保王盛的意图能被精准执行。
张扬已经和王盛搭了好几次班子了，都习惯了。
女主角范小胖已经做好了第一场戏的造型。她穿着oversize卫衣，牛仔裤配运动鞋，刻意淡化明艳，强调随性，但眉宇间那股被王盛反复要求“绷住”的劲儿，已初现“野蛮”端倪。
她微微昂着下巴，既兴奋又难掩紧张，目光始终追随着王盛的身影，仿佛他是她此刻唯一的精神支柱。
男主角邓朝，这个被光线传媒签下，凭借几部搞笑武侠电视电影崭露头角的新人，穿着略显土气的夹克，发型规整。
他脸上带着新人特有的拘谨，反复默诵着台词，眼神里充满了对总导演王盛的敬畏以及对机会的珍惜。
是王盛亲自拍板，将他从一众新人中提拔出来，担此重任。
邓朝此时还是个刚出道不久的新人。
他去年凭借盛影传媒制作的几部风格轻松、带点无厘头色彩的搞笑武侠电视电影积累了些许人气，其憨直中带着点小聪明、能豁得出去表演的形象受到好评，被光线传媒艺人经纪部收到旗下。
王盛在审阅演员名单时，看中了他身上那种尚未被完全定型、可塑性强，且自带几分“受气包”潜质的特质，亲自拍板定了他。
而此刻，现场最引人注目的“客串演员”，则非韩三坪莫属。
这位中影集团的实权人物，此刻正坐在化妆镜前，饶有兴致地看着化妆师为他戴上那个精心制作的地中海发型头套——周边一圈稀疏花白，中间锃光瓦亮。
换上略显陈旧的中山装，打上暗沉粉底，一个略带滑稽感
…。。