一九九七年三月下旬的京城，春意渐浓，但早晚依旧料峭。
对于蜗居在北太平庄大杂院那间月租三百小南房里的范小胖而言，这份春寒更多地透进了心里。
连续近十天的蹲守，除了消耗掉本就微薄的生活费和日益加剧的焦虑感外，几乎一无所获。
北影厂门口那黑压压的群演队伍，像一堵无形的墙，将她这个年仅十五岁、仅有“《女强人》（未播出）”这份苍白资历的外地姑娘，牢牢挡在了机会的大门之外。
嘲笑、质疑、排斥……这些她都能咬着牙硬扛下来。
但最让她绝望的，是那种看不到任何希望的重复。
每一天都像是前一天的翻版，希望如同肥皂泡，在晨光中升起，又在日暮时分无声破灭。
然而，范小胖终究不是轻易认输的性子。
在极度的困顿中，她的机灵和韧劲，反而被逼了出来。
她不再只是麻木地举着牌子等待被挑选，而是开始更仔细地观察。
她发现，除了那些出来挑选群演的剧组人员，还有另一类人可以相对自由地进出北影厂大门——
他们衣着体面，有的甚至还带着摄影师或助理模样的人，神情不像圈内人那般焦灼或油滑，反而带着一种顾客般的从容，甚至几分好奇。
厂门口的保卫科人员对他们也只是简单询问或登记便放行。
“这些人……是干嘛的？”范小胖心里画了个问号。
她悄悄凑近几个正在闲聊的老群演，假装不经意地打听：“大叔，那些穿得挺讲究的，是来谈生意的老板吗？”
一个正抽着烟的老群演瞥了她一眼，嗤笑道：“啥老板？那是盛影传媒的客户！来谈‘婚庆电影’或者现在正火的那个啥‘金婚岁月’的！人家是来花钱的，能跟咱们一样吗？”
“盛影传媒……客户……”
范小胖的眼睛猛地亮了一下，仿佛黑暗中划过一道闪电。
一个大胆得近乎荒唐的念头，瞬间在她脑海中成型：假扮客户！混进厂里去！
这个念头让她自己都吓了一跳，心脏“咚咚”狂跳。
这要是被识破，后果不堪设想，很有可能彻底断送她在京城立足的可能。
但……这是唯一能快速接近那个核心区域，唯一有可能见到那个传说中的人物——王盛的机会了！
“撑死胆大的，饿死胆小的！”
范小胖把心一横，骨子里那股冒险基
…。。