黑暗中，大家开始轮流做自我介绍。
当轮到王全胜时，他只简单地说。
“王全胜，陕西石水沟的。”
接着是沈才，他沉默了片刻，才有些不情愿地开口。
“沈才，西安红星厂的。”
无人再说话，只有窗外的虫鸣和身边战友们渐渐平稳的呼吸声。
千里之外的石水沟王家寨，却在连绵的阴雨中，显得格外沉寂。
淅淅沥沥的冬雨下了足足两天，将山路冲刷得泥泞不堪。
村民们出不了工，便都缩在自家的土坯房里，听着雨点敲打茅草屋顶的单调声响。
王老汉家的堂屋里，光线昏暗。
他盘腿坐在小板凳上，就着门口透进来的微光，手指翻飞。
一根根稻草在他粗糙的大手里，渐渐有了草鞋的雏形。
“也不知道全胜在部队，能不能吃得惯……”
刘淑英放下手里的针线活，幽幽地叹了口气。
“那孩子从小就没出过远门，万一被人欺负了可咋办？会不会挨饿受冻？”
儿行千里母担忧，自从儿子走后，这话就在她脑子里转了上千遍。
王老汉闷着头，手里的活计却没停，声音也闷闷的。
“瞎操心！那是给国家当兵，是保家卫国的大事！国家还能亏待了咱的兵不成？吃穿肯定比在家里强！”
话是这么说，可他那双布满老茧的手，却不自觉地用大了几分力道，将一根草绳勒得紧紧的。
就在这时，院门口传来一阵踏踏的踩水声，紧接着一个爽朗的声音响起。
“叔，婶子，在家没？”
是村里的文书王成功。
王老汉抬起头，有些诧异。
“成功啊，下着这么大的雨，你咋不在家待着？”
王成功抹了把脸上的雨水，从怀里掏出一个用油纸小心翼翼包着的东西，献宝似的递了过来。
“叔，我去公社开会，在邮递所看见了全胜的信！我估摸着你们心里正惦记着，就赶紧给送回来了！”
信？
刘淑英噌地一下就站了起来，三步并作两步冲上前，手都有些发抖。
王老汉也扔下了手里的草鞋，激动地凑了过去。
那是一个标准的牛皮纸信封，上面没有贴邮票，只在右上角盖了一个鲜红的戳子，写着义务兵免费信件几个字。
“快，成功，快给叔
…。。