“江渝，你是小孩吗？！”
苏晚晚的声音裹着不耐，像细针似的扎进耳机：
“都结婚多少年了，过个生日非得凑一块儿？！”
话落的瞬间，江渝听见听筒那头传来掌心捂话筒的摩擦声。
那是她刻意避开他的信号，比任何拒绝都要伤人。
江渝攥着方向盘的指节泛白，连呼吸都放轻了些，却还是捕捉到苏晚晚转瞬放软的语调，甜得发腻：
“知道啦～，我马上！”
下一秒，那软意消失得无影无踪，只剩冰冷的不耐：
“行了江渝，别墨迹，我现在没心思跟你吵，还有台手术等着，挂了。”
嘟嘟嘟——
忙音炸开时，江渝猛地砸向方向盘。
真皮表面的纹路硌得指骨生疼，可这点疼，远不及耳机里残留的、她对别人的温柔。
副驾上，“晚晚公主”的贴纸依旧鲜亮，像在替过去的日子诉说着曾经的甜蜜。
座位上，爱马仕纸袋静静搁着，似在无声等它的主人。
袋口的丝绒蝴蝶结被风拂得轻轻晃，落在江渝眼里，却只剩对他自作多情的嘲笑。
袋子里装的，是“马卡龙蓝”系列最新的限量款Birkin。
为了找这只包，江渝跑遍了城市街角的专卖店，又费了无数口舌，才摸透货源线索。
而为了买下它，他不仅卖掉了珍藏多年的满级游戏账号，还特地跟兄弟借了3万块。
可他费尽心机做这一切，不过是想在苏晚晚生日这天，能博她展颜一笑。
车载音响里《日落大道》的旋律漫出来，暖融融的调子却烘不热胸口的凉。
江渝望着前方崎岖的山路，突然想起8岁时，上小学的苏晚晚紧紧攥着他的衣角说“江渝哥哥，香菜好苦”。
想起大学告白时，她踮着脚亲吻他，说“以后我们要永远在一起”。
想起结婚那天，她身着洁白婚纱，宛如天仙，笑着说“江渝，我好幸运。”
可现在呢？
玄关处她的拖鞋落了两个月灰。
分房睡的夜里，他总忍不住去她房门口站一会儿，却连敲门的勇气都没有。
好好沟通成了奢望，连她跟师哥的通话，都要刻意瞒着他。
江渝的指尖在车载屏幕上反复点着“晚晚”的号码，屏幕亮了又暗。
直到忙音再次撞过来，像一把重锤，把他心里
…。。