个人的模样都已经模糊。
等来的是他卧，底失败，被人灭口的消息。
她以为自己会有很多话和许轻尘说的，不过翻过来调过去的想说的也就是那些，想说她想去找他的，想想既然结果是没去找他，也就没什么必要说。想说她结婚了，又想自己大概也快离了也就没说。
最终她站在他的墓前，让他看着她发呆。
八月的太阳还是不惯着任何人的热辣。纪明珠像罚站一样站了整整一个上午，脸颊上已经都是汗，头发黏糊糊的贴在额头上。她浑然未觉般继续站着。
直到蒋源给她来了电话，她不想在这接蒋源的电话，就挂断了，蒋源也就没再打来。
从公墓出来时已经将近中午十二点。她找了个小面馆随便吃了碗面，她对吃一向没什么讲究，主要从小到大没人问过她爱吃什么，她一直都没有过选择。
吃完了饭，买了些成人纸尿裤，中老年奶粉这种东西。去了荟山居的疗养院。
许轻尘的妈妈李梅在这里。
李梅以前很能干，也是开面馆的，纪明珠去吃过很多次，味道同样大众，毫无记忆点，但量大实惠，干净卫生。
她也就靠着一碗一碗的卖牛肉面，将许轻尘养大，供他上了警校。
直到许轻尘死讯传来的前一天，她还在满怀希望的等着三年未见的儿子回来，一碗面一碗面的为他们结婚攒着钱。
荟山居疗养院的环境比政府安排给李梅的好很多，疗养院的那点费用对纪明珠来说实在不足挂齿，她想尽可能的让许轻尘安心。
穿过长长的走廊，最里面的就是李梅的房间，窗外望去，入目的是大片的薰衣草，八月初还开得盛，开着窗户隐约能闻到沁人心脾的花香。
李梅的房间什么都没有，只有一张床和护工坐的一把椅子，她发病的时候太能砸东西，能举的动的都要砸碎。
此刻她也刚吃完午饭，状态还算好，正和护工聊着驴唇不对马嘴的天。
护工见纪明珠来了，忙起身笑脸相迎，把座位让给她。
因着纪明珠每个月都会额外给护工五千块钱，所以虽然李梅发疯的时候着实让人头疼，但护工还是希望她能长命百岁。
纪明珠把椅子挪得更近点，坐下拉着李梅的手，笑着问她：“妈妈，今天乖不乖啊？”
李梅一眨不眨的看着她，眼角眉梢都是喜色：“哎呦，我还以为我生的是儿子，原来是个闺女，老许说了，我生啥他都喜欢。”
…。。