清脆。
屋里一片寂静。苏棠放下书包，倒了杯水喝，然后拿出课本开始写作业。窗外的天色渐渐暗下来，她打开台灯，暖黄的光照亮了作业本。数学题做了一半，她的肚子开始咕咕叫。
“可能爸妈今天加班吧。”苏棠自言自语，继续埋头写作业。
当时钟指向八点半，作业已经全部完成。苏棠又复习了第二天的课程，直到眼睛发酸才停下来。客厅的老式挂钟显示九点整，父母依然没有回来，也没有任何消息。
苏棠按照平时的习惯收好课本，铺好床，打开了电热毯。北方的初秋夜晚已经开始变凉，供暖还要等两个月。做完这些，屋里依然静得可怕。
“得给爸爸打个电话。”苏棠想起父亲单位有值班电话。她跑到隔壁想借电话，却发现邻居家大门紧锁，整个胡同黑漆漆的，只有零星几户人家的窗户透出灯光。
不安像潮水一样漫上心头。苏棠跑回家，目光落在电视机旁的花瓶上——那是老苏偶尔会放零钱的地方。杜若教导过她“不问自取是为偷”，但现在情况特殊。
苏棠倒出花瓶里的杂物，十几枚一元硬币叮叮当当落在桌上。她数了数，一共十三元，足够在小卖部打公用电话了。
锁好大门，苏棠攥着硬币往巷口的小卖部跑去。夜风拂过脸颊，带着初秋的凉意。远远看见老板娘正在拉下卷帘门，苏棠急得大喊：“先别关门！让我打个电话，我有急事！”
老板娘认出了经常来买东西的苏棠，停下关门的动作：“这么晚了，什么事啊？”
“谢谢阿姨！”苏棠弯腰钻进去，手指发颤地拿起座机，拨通了老苏单位的号码。
漫长的等待音后，一个浑浊的声音接起电话，嚷道：“下班了啊，要找人明天的！”
苏棠急得快哭出来：“请等一下！我是苏建明的女儿，请问他为什么还没有回家？”
“老苏的女儿啊，”对方的声音缓和了些，“他五点就走了，好像是丈母娘出事了。你别担心，早点回家吧啊。”
电话挂断后的忙音打破了苏棠最后的镇定。丈母娘——不就是外婆吗？外婆出什么事了？为什么没人告诉她？
这些问题在苏棠脑海中盘旋，而胃里传来的灼烧感提醒她已经很久没吃东西了。她机械地向老板娘道谢，走出小卖部，夜风更凉了。
苏棠低着头往家走，满脑子都是外婆的事。就在她心不在焉地跨进家门时，右脚突然被门槛绊住，整个人向前扑去。
…。。