触到冰凉的粗陶表面。伸出微凉的手指，小心地托起侄子还带着稚气的下颌——这一托，他才惊觉，孩童那圆润如满月的脸廓，不知何时已悄然描上了一抹青竹抽节般的清隽棱线。他腕间那串深褐色的沉香木珠串不经意碰在案上，荡开一圈圈极其细微、却又无比清晰的木质撞击声。
他凝视着少年眼中的憧憬与微小的不安，嗓音如同浸了夜露般温和绵软：“明日卯时，车马便动了。若还舍不得你爹娘，路上就抱着小叔给你带的《山海经》刻本睡一觉。等你醒了，睁开眼啊，就是灯火辉煌的天云城了。可好？”
话音刚落，窗外不远处那棵苍劲的老槐树，仿佛听懂了离别之意，簌簌抖动起满树的叶片，撒落一串串如雨般的、带着独特清香的槐花，飘飘扬扬，无声无息地铺了一地细碎的白。这情景，竟像极了徐安当年背着行囊离家时，那个隆冬清晨纷纷扬扬的清冷雪片……
院子另一角，徐刚依旧一声不吭地蹲在磨刀石旁，粗糙如树皮的指腹正有一下没一下地搓着今年新收的麦穗。金灿灿、沉甸甸的麦粒从他微微摊开的指缝间簌簌滑落，像小小的精灵，在坚实的青砖地上蹦跳着，组合成一幅模糊又熟悉的田园画卷轮廓。
“臭小子进了那光鲜亮丽的染坊……”他低沉的声音蓦地响起，带着一种粗粝的疼惜，手指猛地收紧攥住了那几根麦秆，“怕是穿惯了细软绸缎，要嫌家里这粗布褂子蹭得肉皮疼咯！”粗糙的麦秆顶端尖刺毫不留情地扎进了他掌心的厚茧，刺痛微乎其微，却异常清晰。
少年像被这句话烫到，猛地抬起头，转身毫不犹豫地扑进了父亲宽厚滚烫的怀抱！发顶顿时沾上了几根调皮的金色麦芒：“爹！才不会！你去年夏天给我编的那个蝈蝈笼还在窗台上挂着呢！天天帮我哄蛐蛐儿呢！”小小的声音带着哽咽。一股滚烫的湿意突然滴落在徐刚被柴薪磨砺得如同龟裂大地般的后颈上——那是孩子噙在眼里、终于忍不住落下的热泪。
就在此刻，檐下那只沉默许久的风铃，仿佛被这温热的眼泪唤醒，也轻轻晃动起来，“叮咚——叮咚——”，发出一串清脆空灵却又带着莫名湿意的声音。
仿佛被这叮咚声牵扯到了某一根敏感的弦，徐安失神般碰翻了手边那只天青色的茶盏。清浅的茶水带着余温泼洒而出，在红漆斑驳的案几上汩汩流淌，像一条小小的蜿蜒小溪，漫过那本不知被翻阅了多少遍的《齐民要术》残卷——泛黄的纸页间，还小心翼翼地夹着兄嫂当年成亲时剪下来的一朵红艳艳的喜字窗花，此刻被茶水氤氲，边缘晕染
…。。