末，被小心地撒在几处关键位置，深绿色的碎末散发着内敛而持久的麻香。
“该紫背和水蕨了。”阿璃将装着边缘微卷、触手柔韧的紫色嫩叶和纤细半干、羽片微垂的翠绿蕨叶的藤筐递过来。凌渊和阿璃一起，极其轻柔地将这些叶片铺在辛香料之上，紫红与嫩绿交织，虽无鲜嫩时的水灵，却别有一种沉静含蓄的风韵。撕碎的半干香草嫩尖被当作最后一层，星星点点点缀其间，独特香气悄然弥漫。最后，那捧同样晒得半干、表皮微皱却仍饱满的酸浆果被凌渊轻轻揉捏几下，挤出部分浓缩而粘稠的酸甜汁液，均匀淋在最上层，如同洒下最后一点醇厚的天然调味。
盐，是时间魔法的钥匙。凌渊拿出精心研磨的岩盐细粉，目光专注，开始一层层、一遍遍地均匀撒盐。每一次撒落，都伴随着他沉稳的声音：“盐要足，要匀。盐是守护者，盐少了，坏东西就要钻空子，菜就烂了”洁白的盐粒簌簌落下，如同细雪，覆盖在柔韧半干的野菜上，渐渐渗透入那些被舂压或揉捏出的细微缝隙里。
撒盐完毕，凌渊挽起袖子，洗净双手。接下来是最关键的一步——揉压与压实（因菜半干，既需揉出汁液，也需压实）。
他有力的双手探入缸中，从底部开始，沉稳而均匀地揉压下去。力量透过宽叶菜层，温柔地传递到上方的叶片与辛香料上。缸中响起叶片摩擦、纤维被挤压的窸窣声，同时，被揉压的菜叶开始缓慢地析出内里蕴含的汁液。半干的状态让这析汁的过程比鲜菜缓慢，但比全干菜更明显。 每一次按压，斑斓的色彩在揉压中融合，野菜的体积塌缩，析出的汁水混合着盐粒，在缸底渐渐汇聚成一层浅碧色、略显粘稠的盐水。浓烈的混合气息——辛、麻、酸、香、咸——从缸口蒸腾而起。
“来，骁儿，阿璃，搭把手”缸中的菜已被揉压压实近半，凌渊额头沁出汗珠。凌骁和阿璃立刻上前，洗净双手，三人合力，用身体的力量持续、均匀地向下压实缸中的菜山。更多的汁液被挤压出来，盐水层逐渐升高。 缸壁微凉，缸中是被盐浸润、生命汁液被唤醒的温热山珍。菜被压得紧实，析出的汁水终于刚好漫过了最上层的菜叶。
“成了”凌渊喘了口气，脸上是汗水也是满足的笑容。缸中的菜已被压实，离缸口尚余一拳之距，浓稠的盐水覆盖住了所有菜料，水面漂浮着细碎的香料和点点油亮的野山椒碎末。
最后一步，是封存时光的仪式。
沉重的陶缸盖被两人合力抬起，稳稳地落在缸口。盖子内沿那道精细的凹槽，完美地卡在
…。。