“就这张罢。”
侍立在侧的宫女连忙接过，小心翼翼地将曲盘安置在那架机器之上。田妃亲自上前，纤手握住侧面的摇柄，匀匀地转了几圈。机轮轻转，发出细微的沙沙声响，像春蚕啮桑，又像远山细雨。
少顷，那铜质的喇叭口里，便悠悠扬扬地飘出一段曲调来。
初听时，似有琵琶三两声，清泠泠的，像珠子落在玉盘上，又像更漏将尽时最后一滴残水滴入铜壶。紧接着，一缕箫声从深处浮起，幽幽咽咽的，像隔着帘幕听人低语，又像月夜下远远传来的江涛声。那曲调不似宫中雅乐那般庄重典丽，也不似民间小调那般俚俗直白，倒别有一种说不出的滋味——像是秋天黄昏时分，一个人站在空荡荡的庭院里，看着满地落叶被风卷起，心里头空空落落的，又说不上是为什么。
喇叭里，一个女声缓缓唱起，那声音不似歌姬的嗓子那般尖细甜媚，也不似戏子的唱腔那般高亢嘹亮，倒像是一个寻常女子在月下独白，声音里有种说不出的倦意，像走了很远的路，终于坐下来，对着夜色轻轻地说着心事。
“此去半生太凄凉，花落惹人断肠。你我天涯各一方……”