冬日下午。
阳光明亮。
乡道干线上偶有车辆疾驰而过。
“呜呜~”的女士摩托引擎声浪伴随‘呼呼~’呼声，一并落入方年耳中。
视线中，两旁树木飞快倒退。
冬日的风刮过他露在外面的双手、脸蛋、耳朵，再呼啸向后。
“翕~”
方年边翕动鼻子，边偶尔抽离左手裹一下衣服。
向来两手准备的方年同学，没有帽子，没有手套。
只好直白惨淡的感受冬风。
三十七分钟，方年抵达村口，驶离硬化路面，向茅坝下行。
在泥土地里哒哒哒的颠簸着，沿着河流向下，抄小道从邻居家门口的地坪前穿梭而过。
越过老方家南侧的土堆，方年目光一顿，接着捏住刹车。
“吱~”一声。
摩托车猛地停稳。
原本的茅屋没了。
一些有高有低的杂草土堆也被推平，整理出来一大块空地。
有那么几分方年熟悉的模样。
“哥哥~”
听到声响，方歆飞快的从侧门跑了出来，拖长着声音喊着。
围着摩托车转了一圈，方歆叽叽喳喳道：“你的车子能搭我出去玩吗？”
“爸爸不晓得骑，碎碎慢。”
方年捏了下方歆的脸：“你还嫌弃上了？”
“从哪学来的词，都听不懂。”
方歆掏了掏兜，拿出一颗糖：“吃糖吗，妈妈去大坪买的。”
“你自己吃。”
这时方正国也走了出来：“你也买的本田呐。”
“花了多少钱？”
“五千六。”方年回答道。
方正国哦了声，没再多说。
方年寻思方正国同志自己可能是买贵了。
把摩托车交给方正国折腾后，方年和方歆回了屋内。
林凤坐在客厅给方歆织毛衣，抬头看向方年：“方年，这次月考了吗？”
“没有，推迟到下个月了。”方年摇摇头。
“哦。”林凤应了声，明显有失望的味道。
“骑摩托车上下学感觉怎么样？”
方年眨了下眼睛，平静道：“摩托车先放家里吧。”
林凤：“？”
见林凤脸上的困惑，方年呼出一口气，吐出一个字：“冷。”
…。。