一周后。
季萧拖着行李箱冲进医院时，病房已经空了。
床铺整理得一丝不苟，洁白的被单上连一丝褶皱都没有，仿佛从未有人在这里躺过。空荡荡的病房里只剩下刺鼻的消毒水气味，和床头柜上一支枯萎的白色洋桔梗——花瓣边缘已经发黄蜷曲，却仍固执地保持着绽放的姿态。
“病人呢？”她一把抓住路过的护士，声音里是自己都没察觉的焦急。
“啊，那位陆先生？”护士回忆道，“五天前就办理出院了。”
“谁接走的？”
“这个......”护士犹豫了一下，低头翻看记录，“病历上没写。”
季萧站在走廊里，消毒水的气味变得格外刺鼻，让她几乎喘不过气。她掏出手机，拨通了季宴的电话：“哥，陆知...陆先生去哪了？”
电话那头沉默了几秒。
“你找他干什么？”季宴的声音很平静，平静得近乎刻意。
“他救了我，我总该......”她顿了顿，指甲无意识地抠着行李箱拉杆，“总该等他醒来的时候，当面说声谢谢。”
“不用了。”季宴淡淡道，“他早就离开越城了。”
“为什么？”
“为什么？！”季宴突然提高了语调，那声音尖锐得让她下意识把手机拿远了些。意识到失态后，他很快又恢复了平静：“萧萧，”他的声音突然变得很轻，“你为什么那么关心他？你喜欢他，就因为他救了你？”
季萧的手指一颤，手机差点滑落：“胡说什么？我就是......”
她的声音低下去，像是说给自己听，“就是觉得欠他一条命。”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声：“不必放在心上。你欠的命，我已经替你还了。”
“况且，”他的声音突然冷了下来，“你本来就不欠他的。”
电话挂断的忙音在耳边回荡，季萧的额头抵着冰凉的病房门，消毒水的气味挥之不去。
陆辰——不，是陆知琛。
这个名字在唇齿间滚过，他走得比上次还要匆匆，连道别的机会都不肯给她。
而她甚至，连一句谢谢都没来得及说。
........
【几日前】
陆知琛在剧痛中醒来。
在混沌中睁开眼，医院惨白的天花板在视线里摇晃。麻药退去后的伤口像被烙铁灼烧，每一次呼吸都牵扯出新的痛楚。
…。。