五岁的叶莲娜坐在地毯上搭积木，彩色的城堡摇摇欲坠。
二十来岁的叶莲娜在一片银白的天地里对我招手，一口口白气从她口中呵出。
六十来岁的叶莲娜坐在摇椅上打盹，阳光把她红发中的白发照得无比刺眼。
我往其中注入些许灵性，让她看上去更鲜活，心想要是我爱的人和爱我的人都能这般活到寿终正寝该多好。
「跟她的父亲比起来，她没那么讨厌。」阿蒙说，「可我在很长一段时间都不喜欢她。」
祂的语气听别扭，就像挑食的孩子说「我就是不喜欢吃胡萝卜」。
我憋着笑问：「为什么啊？」
「你教她读单词，给她讲故事，带她认庭院里各种各样的植物，纵着她上树摘果下塘摸鱼……」阿蒙微微一顿，「就好像只要是个被朋友托付过来小孩，都能被你这么爱护，换句话说，被你爱护也不是什么稀罕事，被你爱护的那个人也并不特别。」
….
原来如此，关键词是「特别」。
「安心啦。」我拍了拍祂的脸，「哪怕往后有一万一千一百一十一个老爹把他们的孩子丢给我，你也一定是开天辟地，绝无仅有，万中无一的那个，好不好？」
有的话看似难为情，但只要你别不好意思，不好意思的就是别人——我很早就明白了这个道理，但花了很长时间来实践这一点。
「只要你别养小孩养上瘾了就好。」
祂嘟囔了一句，正了正根本没歪掉的单片眼镜，我没戳穿那一瞬流露的赧然，只是遗憾为什么不能把这一刻定格下来。
我们继续往前走，最终在一个正在梳头的少妇和一个摇动纺车的老婆婆之间停下，我在这两幅肖像间伸手一抹，暗色的墙壁消失，一条黑黢黢的道路显现出来，而周围的人依旧沉浸在对亲朋好友的追思中，无一人注意到我们。
「我回来啦。」
就像十九岁前时那些静好的岁月，我对着黑暗轻快地说，灯光渐次亮起，照亮了墙上一幅幅画作。每年的这一天我都会回到这里，但带别人来还是头一遭，我悄悄观察阿蒙的反应，发现祂已经被一幅画吸引了目光。
顺着他的目光看去，一个男人正在写书法，表情沉静，字如游龙。
「你真像他。」
「很多人都这么说。」
我走到那幅画旁边，任祂对比，阿蒙很认真地看了我们一会儿，煞有介事地说：「你读书或者写字的时候要更像他一点—
…。。