「他是怎样的人？」
在沉默了片刻后，阿蒙又问道。
一个有很多朋友的人。
在我的记忆里，父亲身边总是有很多我叫得出或叫不出名字的叔叔伯伯，大爷大娘，有的是同他切磋书法的笔友，有的是在工作上指点过他的前辈，有的是旅游时结识的客栈老板，公务员，银行家，医生，作家，老师……一个人认识很多人并不奇怪，奇怪的是他跟每个人打交道的时候都显得无比热络，格外亲切，一聊就是一个小时，这点是我始终学不来的，在帝国的社交场，我呆了不到十分钟就想溜走。
在他的葬礼上，来的人也是络绎不绝，他们面露痛惜，都用「飞来横祸」来形容这场意外，其中有不少是父亲的同事，他们都说他是个既正直又称职的人。
正直，称职，负责，热情，乐于助人……
我听着一个个前来悼唁的人诉说对父亲的印象，像上了发条一样机械地点头，脑子里浮现出来的是他教我握毛笔的画面，他教我写一个最基础的「横」，不厌其烦地说：「蚕头燕尾，」「左边低右边高」，「起笔轻收笔重」。一个和尚——他也是父亲生前认识的人，一边敲着木鱼一边诵经，他念他的《金刚经》，我喃我的写字要诀，蚕头燕尾，左边低右边高，起笔重收笔轻……循环往复，就像另一套经文。
….
一个父亲教给儿子的事情有很多，可在那个守灵的晚上，我想的只是他教我怎么写「横」，我因为写不到他那么好看而撒气，他就用大手包着我颤巍巍的小手，带着我感受运笔的力道——说来奇妙，方才这纸张像泥泞地一样让我寸步难行，此刻却变得如大理石地板一样顺滑。
两年后的三笔字考试我过得很顺利，别的同学还在艰难地描笔锋，我已经落完款，交了卷。
生活总是有或大或小的遗憾，但只要以「做好他教给我的每一件事」为目标，遗憾带来的钝痛就会消去一些。
日子还得接着过，十年后，母亲遇到了另一个同样因意外失去了配偶的男人，他比母亲年轻很多，带着一个正在读小学的儿子。兴许是因为同病相怜，他们在交往了一段时间后开始同居，我虽然不抱有「母亲非要守寡一辈子」那种旧观念，但我总觉得这人心思太多，不够宽容，有待观望。
但每当我试探性地和母亲谈起这事，她就会拿另一件事来说教我。
阿蒙很配合地问了一句：「什么事？」
透特沉痛地说：「结婚。」
…。。