福林、王家大媳妇，不像是那样人啊！”方父说道。
方临、田萱闻言也是看来。
“也不是福林、杏花对福婶不好，是他们本身，就不是太爱干净的人。”
方母说着：“你们不知道，他家屋檐下，砌了个泥巴灶，锅又炒菜，又要烧开水，烧出来的水有一点点油腥味，锅盖像是涂了一层黑漆。椽子下吊着灰尘，墨黑墨黑，长长短短，一串一串，风一吹，摇摇摆摆像是没声音的风铃一样。我找个毛巾，毛巾就像泥鳅，抓在手里滑溜溜的……”
方临听着，暗暗叹息，这种事情就不好说了。
次日，方母又忙碌起来，说是要做霉豆腐。原来，福婶喝了米酒，方母问她还想吃什么，福婶说想吃霉豆腐，方母就记下了，一方面是感念过往恩情，一方面也是享受这种被人需要的感觉。
过两天做好给对方送去。
“这霉豆腐好吃。”福婶说道。
见对方享受的样子，方母高兴道：“你喜欢吃，我明天将剩下的全部拿来给伱。”
这次回来，方母身上却有一种无以名状的伤感，对方临他们道：“福婶没一点好转，越来越严重，整个人没了精气神，像灶膛的余火一样，不再刺眼火爆，只剩下平和温顺，就那么安静的躺在床上……怕是……”
后面的话她没说下去。
又过了些天，王福林过来，说他娘恐怕不行了，想见方母一面，方临全家都是过去了。
这时，福婶已经卧床不起，听到声音，看到方母来了，挣扎起身想说话，可没有太多力气讲话，声音如枯柴从中折断了，丝丝缕缕全是裂纹，轻得如同一阵风。
方母使劲听着，也没听出名堂来。
最后，或许是回光返照，福婶终于榨干身体最后一点力气，看着方母道：“方家妹子，谢谢！”说着，硕大的眼泪从眼角汩汩流出来。
没一会儿，屋内传来哭声，王福林晃晃悠悠来到门口，一下子坐在门槛上。
福婶去了后，方母很是难过，买了香、鞭炮、黄纸，去上坟回来，就没说话，晚饭都没吃。
直到月亮升起，月光从木格子窗照进来，如同白昼，方母才悠悠说了句：“老天不长眼，又死了一个好人。”
方临听了这话，一时间心中五味杂陈，不知是何滋味。
……
福婶走了，方母很是难过，可日子还要继续过。
时间就这么一天天过去，临近过年，今年，方临家
…。。