周吉沉着镇定，从容抬腿跨下车，一个念头忽然闪过脑海，此时此刻，他的动作就像“狗撒尿”。他忍不住咳嗽一声，掩饰住内心尴尬，支起撑脚架，挺稳那辆饱经风霜的自行车，拍了拍磨损的坐垫，仿佛为即将上演的一幕做着无声的预热。停车的动静不大，但在废弃的地铁隧道里显得格外清晰，对方注视着周吉的一举一动，敌意渐渐消退，气氛变得有些微妙，空气中弥漫着某种不同寻常的紧张与期待。
周吉伸手按在粗糙冰凉的站台上，指尖感受到时间留下的痕迹，稍一借力，身体如同燕子般轻盈，轻轻松松跳了上去，动作流畅娴熟，似乎演练过无数次，成为了“肌肉记忆”。他拍去手上的尘土，眸中闪动着好奇，放缓语速道：“没想到……没想到‘寄生种’居然会说人话！”这确实是他第一次知道“寄生种”也能与人类交流，在此之前，他始终认为“寄生种”是一味杀戮的“异种”，就像来自地狱的使者，用无尽的暴力和恐惧对待每一个不幸遭遇它们的生命。
对方噎了一下，周吉的反应令它措手不及，他关注的不是宿主的身份，而是它竟然能说话交流。周吉的目光如同穿透黑暗的火炬，明亮而锐利，他权衡着利弊，没有贸然开口，而是耐心等待，看对方怎么说，怎么做。毫无疑问，眼前的“寄生种”是另一种截然不同的智慧生物，它虽然拥有人类的身体，却并不像人类一样思考和反应。
沉默片刻，对方继续说下去：“人类的语言是一种低效交流，借助复杂的词汇和语法表达简单的意思，充满了歧义和误解，却能掩饰个体真实的想法。我们需要这种低效交流，掌握语言并不是难事，就像我们可以使用枪械，并且比人类用得更好。”它表达流畅，语气自信而优雅，仿佛已经完全掌握了这场对话的主动权。
周吉有点意外，心中腾起了希望，交流是一切合作的基石，一见面就喊打喊杀，像野兽一样拼死恶斗，那实在太低级了，尤其当对方寄生的这具躯壳还是曾经的“老熟人”。他们第一次见面是在泗水中学的大礼堂，文艺汇演还没有开始，礼堂里人声鼎沸，像一口煮开的锅，坐在他旁边的是余瑶，隔着余瑶就是“它”。
它的身体是余瑶的室友陈素真，在泗水音乐学院民乐系学古筝，是泗水大学大一“工科试验班”班长的表姐。
周吉能够想象发生的一切，那天余瑶不辞而别，陈素真到处找不到室友，只能会同音乐学院的同窗搭乘大巴，连夜赶往上关区参加赈灾义演，半途遇到暴风雪，大巴车抛锚，她蜷缩成一团，迷迷糊糊
…。。