刘放强忍着饥饿，来回跑了七趟，终于把家里的东西全都给搬了过来，唯独剩下了一张床，被他送给了隔壁的李奶奶。
一来是因为机房里有床铺，经过打扫就能使用，二来是因为这张床太大，刘放根本搬不动，就算能搬过来，他也不可能把这张床从窗户里塞进机房，既然如此，还不如把这张床送人情来得实在。
东西搬完后，刘放实在是饿得不行，他用机房里的碎砖头搭建了一个简易的灶台，从机站旁边的湖泊里打来凉水，把锅碗瓢盆清洗了一下，然后立刻生火做饭。
刘放吃了一顿白米饭，连一碟下饭的咸菜都没有，即便如此，他也没有抱怨什么，对于他来说，能够填饱肚子就已经很不错了。
休息了十来分钟，刘放开始清理机房里的杂物，花了半个钟头，机房里的杂物被他清扫一空，完全变了个样。
当刘放开始整理床铺的时候，他居然在床铺地下发现了两个大麻布袋，麻布袋鼓鼓囊囊的，也不知道里面装着什么。
刘放怀着好奇的心情解开了袋口的绳索，发现里面装满了书籍。这些书籍全都用塑料袋包扎着，虽然已经过去不少年头，但这些书籍却没有受到太大的损害，看上去成色还很新。
刘放眨了眨眼睛，犹豫片刻后，他打开了塑料袋，拿起书籍翻看起来。
“《无线电基础技术》、《无线电信号传输原理》、《无线电设备的维护和保养》——无线电是什么？”
刘放发现许多书名都跟无线电有关，他从未听说过这个名词，自然对此感到非常迷糊。
根据刘放的推测，这些书籍的主人应该是当年上山下乡的知识青年，这位知识青年很可能被派来守护抽水机站，闲暇之余，他就独自钻研自己很感兴趣的无线电知识。
刘放翻看了一下，发现自己什么都看不懂，他有些索然的放下了书籍，继续整理床铺。
当他掀开已经腐烂的铺盖后，在床头的位置看到了两把生了锈的钥匙，刘放心中一喜：这该不会是机站大门的钥匙吧？
刘放立刻翻窗出去进行尝试，结果他发现其中的一把钥匙正好可以打开机站大门上的铁锁，至于另一把钥匙，可能是另一间机房所有。
两间机房是连着的，第二间机房的大门在第一间机房的床尾，刘放首先把门反锁，然后用另一把钥匙插进了里间机房的钥匙孔，随着他扭动钥匙，一声轻微的“咔擦”声传来，里间机房的大门应声而开。
房门打开后，刘放立刻就闻到
…。。