“上车的代价就是要付出自己的记忆吗？”
“人的一生就是一场路途，你看见的风景就是记忆，这东西原本就不属于你，只有收回了记忆，你才能还原成真实的自己。”乘务员带着我在车厢中前行，两边墙上密密麻麻贴满了画像，数量太多了根本数不清楚，它们表情各异，都是一生经历的写照。
比如之前看到的卢文昌，这个男人表面上看起来颇有礼貌，对待妻儿无微不至，可是他心中真实的自己愁容不展，信仰双面佛并没有从根本上改变什么，只是让他多了一种欺骗自己的手段。
他的生活依旧糟糕，繁重的生活压力，来自社会方方面面的歧视，让这个中年汉子脸都皱在了一起。
他的记忆是苦涩的，他想要让自己孩子不再遭遇这些不公平，他训练孩子用左手吃饭、写字，为了帮助孩子，他动员全家人都用左手来使用筷子、铅笔，这是一个小人物的坚持，他们也有属于自己的幸福，但事实上卢文昌心底的苦涩从未减少。
孩子上学的压力，妻子治疗的医药费，拼命工作对他自己身体健康造成的影响，一切的一切压的他喘不过气来，他的愁苦只有自己知道。
不，准确的来说，我在指尖触碰到他画像的时候，我也清楚了他的遭遇。
“很玄妙的感觉，原来记忆也是有味道的。”在这节没有编号的车厢中走了很远，看过了两边数量众多的人像，乘务员终于停下了脚步，这节车厢到了尽头。
我也停下脚步，直到现在我仍不清楚乘务员葫芦里卖的什么药，她似乎已经看出我活人的身份，表现的十分奇怪。
“你一定很好奇，我为什么会带你来这个地方吧。”乘务员看着两边墙壁上的画像，然后推开了通往下一节车厢的门。
我摸不清楚她的意思，侧身看了过去。
门外通往下一节车厢，而车厢内的布置和这节车厢一模一样，空荡荡的，贴满了画像。
而在不知从何处传来的微光的照耀下，我能够隐约看到，在那节车厢门外，是一节又一节仿佛永无止境的车厢。
所有的车厢内部布置都和这节车厢相同，墙壁上贴着一幅幅画像，画像里充满了七情六欲。
“这辆列车究竟有多长没有人知道，它行驶在生死之间，往返于虚实之中，你可以理解为它的终点站就是人们常说的阴间，你也可以把这辆列车本身就当做阴间。”乘务员指着一节节重复的车厢，她的五官在不知不觉间已经移位，我也已经习惯了她身上不经意间流露
…。。