作为饱尝苦难的人，西宫硝子对不幸的味道非常敏感。
那是一种苦涩中带着酸楚的味道，苦是黑色的，酸是白色的，除了味蕾要承受那难熬的滋味，肉眼可见的世界也没有颜色。
和苦瓜不同，「不幸」无法既不能提供维生素也无法充饥，它不能提供任何一种营养物质。除了当时让人痛恨自己的无力外，就只能在之后产生无数的悔恨占据人的内心，持续的掠夺人好不容易得到的幸福。
在十一岁之前，西宫硝子是不吃苦瓜的。
不管是作为沙拉还是用来炒鸡蛋，苦瓜都绝对称不上好吃。苦瓜炖鱼里的鱼肉很鲜美，苦瓜炒鸡蛋也很好吃，考虑到妈妈能有时间做料理的时间不多，鱼肉和鸡蛋就显得更美味了。
但是苦瓜真的好难吃，但是不可以不吃。不仅不能不吃，还要干净利落的吃下去。脸苦的缩成一团时得快速的恢复，不能让结弦看到，要做一个坚强的姐姐。
不然的话……结弦一定会假装很喜欢吃，然后一个人拼命的把苦瓜全都吃掉，把鱼肉和鸡蛋留给自己。
不能成为这样的笨蛋废物姐姐啊硝子！
所以，西宫硝子努力地吃，把鱼肉剃掉刺夹给外婆，把大块的鸡蛋夹给妹妹，然后和妈妈一起吃苦瓜。
妈妈真的好厉害，她吃苦瓜的时候连皱眉都不会，一如既往的面无表情。
外婆说过，苦瓜有个别名叫做「半世瓜」。说只有走过人生一半旅程的人才能品尝出苦瓜美妙的滋味。
「不过外婆我啊，到了现在都吃不惯苦瓜呢。不只是受不了味道，就连咀嚼苦瓜都有些费力呢。硝酱呢？你喜欢吃苦瓜吗？」
外婆是这么说的，硝子见过外婆吃苦瓜的样子。
那张和蔼可亲的慈祥面庞，在苦瓜入口的一瞬间就会「苦」起来，本就满是皱纹的脸更皱了。
「嘿嘿，硝子我也不喜欢，不过妈妈好像很喜欢，所以硝子也想试着去喜欢。」
八岁的西宫硝子是这么回答外婆的。
「你妈妈啊……」
外婆的话戛然而止，有些浑浊的眼睛里有无数的情绪混杂在一起，让硝子没有把其他的问题问出来。
九岁的时候，正在读四年级的西宫硝子知道了妈妈吃苦瓜不皱眉的原因。
那天下午，放学后正在打扫卫生时，一个男同学朝她说了一句话，很用力的话，声音很大，理所应当应该能够听清才对，硝子也已经很努力了，但是可惜还是没能听清
…。。