木棉，她的眼神依旧平淡沉静，那是经历。
婉琰想起了那场决定她们一生的比赛，在得知木棉的失利的原因时，她冷漠得嗤之以鼻。赢就是赢，输就是输，这是舞台，也是赛场，没有理由可讲。
可命运是作弄人的高手，总是出其不意。于是，她从演奏木棉的曲子，到如今站在舞台，为她做绿叶，一切仿佛都回原点，可又有不同。
原来，是经历，是成长，是心镜。
在一遍遍的安可声中，段自毓与木棉短暂交流过后，决定最后再次一曲《不见》做为尾声。
畅游在星空下的观众，在大提琴低沉悠扬的旋律里，渐渐稳了情绪。再一次演绎，开始与结束的区别就在于离别的深刻，也终于明白，不见，不是不想见。
木棉闭上双眼，从琴声响起的刹那，颤抖的心就被送上了陡峭高度，眼望世人，最终只看到了尘埃里的自己。
#
音乐大厅外，一辆黑色奔驰车，缓缓停下。
车门推开，一根手杖落地。
一个挺拔的身影，出现在恢弘的音乐殿堂门口。
有人将大门推开，随着手杖起落，锃亮的皮鞋，一步一步落下，舒缓前行。
所有人都陶醉在《不见》的旋律中，丝毫没有留意到正顺着红毯，以他特有的缓慢节奏走来的男人。
云忆一边吸着鼻子，一边偷偷用手机给木棉拍照。
低头看过照片，刚一抬头，身边一抹黑色身影经过，她愣了，扭头看他，目光瞬间滞住。下一秒钟，云忆张了张嘴，却没有发出半点声音，眼泪一下子涌了出来，激动到掩面痛哭……
荀朗震惊的望着从身侧经过的人，反应过来后，立即叫杨幌，“教授！教授——”
舞台中央的木棉，身着酒红色的晚礼服，婉如一朵盛开的木棉花，娇艳，芬芳，遗世独立。
这一曲，仿佛有一生那么长。
琴弓垂落，手腕上的大提琴挂坠，微摇晃。她低头，光可鉴人的地板上映出自己布满湿痕的脸。
她用琴声向所有人诉说一个故事，故事有开头，没有结尾。
在经久不息的掌声中，她慢慢抬起头……