几千年前，当炎黄子孙初露峥嵘，华夏文明沿着古老的黄河谷地开始幅展，农业便一直主导着这片土地的兴衰，而由农业衍生的税收，也当仁不让的成为此方统治的基石，这种状况即便是延伸至几千年之后的新中国成立，依然如故。
在远去的封建时代里，农业税被老百姓称为皇粮国税，而在新中国成立之后，它又有了一个新的名字，叫做“公粮”。一般来说，国家在夏秋两季征收公粮，而有些地区夏收较少，所以时间主要还是集中在秋季。至于征收的地点，下落到幅员辽阔的广大农村，无疑就是千千万万个乡镇级别的粮站了。
七河粮站，就是其中之一。
坐落着七河粮站的大高加村跟湘中其他许许多多的村落一样，群山环绕，在夏季的夜里，蝉鸣蛙叫不断，显得热闹，可一旦入了秋，则便萧索寂寞的多了。夜静谧，雾薄凉，但昨夜笼绕其间的秋雾只在早上的七点便被送粮的人群所拨开，大高加村已在一片喧嚣声中悠悠醒来。
来自七河乡各个角落的百姓车水马龙，麻袋、箩筐、板车参差错落，摆成一字长蛇，排列在粮站前的黄土路上。而此时，距离粮站正式开门工作的时间，尚还有整整一个小时。
若在以往，这个时候的谭站长其实多半已经打开了门，拖着一个扫帚在四处扫扫弄弄了，而偏偏就在最为忙碌的今天，大家反而却还看不到他的踪影。倒不是因为站长贪懒，只是因为他知道，一旦大门打开，便如同水库开闸，到时候送粮的百姓如洪水涌入，震天价响的催着吵着收粮，可就坏了事了。他老谭倒不十分在乎早开工一个小时，关键在于几个年轻的同事只怕还在被窝哩，自己一个人，可就要穷于应付了。
所以谭站长宁愿躲在屋里先喝两杯热茶，至于开门，可还没到时候。
老陈家应交的公粮陈奶奶早已事先称好，并用麻袋装妥了，这日只等着民国挑过去验收缴纳就行。因为离得近，民国也并不十分赶早，只是掐着粮站上班的点出来，等行到村中的田垄路上时，正好碰到了挑着一担箩筐的二娘。
民国素来知道二娘能里能外，是个上得厅堂下得厨房的女子，所以并不意外，倒是二娘见着了挑担的民国却是愣了一下神，遂快步赶了上来，笑着问起什么时候回的家，又问在二中学习生活可还习惯，民国一一答了，两人边说边聊，往粮站这边来。
从六子家的门前经过时，只见着那小粽儿坐在地上玩耍，倒没见着秦家的大人，于是接着绕过粮站的侧墙，方来到大门门口。这时的铁
…。。