台内酒楼宽阔的厅堂里，仍是座无虚席，但是气氛却有几分沉凝。
“……彼时旷游畿外，虚窃时乐。噩耗疾若奔雷，惊闻通贯心肺！于是毁狩弃游，披星戴月，疾骋江波。恨余生而此世，鳞者擅泳，羽者擅飞，惟此身绝用，远途难归，饮风而空悲……”
席中正有一人手捧纸卷，高声吟咏诵读。
一段收尾，席中众人便窃窃私语起来：“人或言沈侯自惧伤己，所以远游于外，不肯归都，此言实在无礼中伤！”
“是啊，事发如此猝然，我等在都之人闻之都是惊顿，更何况沈侯远在历阳。如今残冬风烈，大江水缓浪寒，沈侯披星戴月归都，可想一路所禁受的怎样凛寒。”
“风浪或是潮寒伤身，终究不及心痛。恶讯如天雷灌顶，撕心裂肺之痛，人不能耐啊！”
吟咏那人接过旁人呈上的酪浆轻啜润喉，继而才又站起声情并茂继续诵读起来。
“始知修短多变，不遂人愿。悲喜祸福，旦夕倾转。呜呼！垂坐高堂，俄生肘腋之患。行运舟楫，骤罹生死之伤！星汉非摇橹可上，天命非祈禳可延。幸我嘉友，把臂饮圣，交颈言欢，倾席论雅，共佩芝兰。昔者欢愉不悉春秋，竞乐不待日月。鱼龙曼舞，惟患日短；击筑高歌，晓夜不觉……”
随着那吟咏声，众人不免各有遐思，追忆韶年轻狂，与旧友竞乐，不知人事忧愁。可是很快，陡然转为凄厉的语调声便将他们的思绪打断。
“旧音未杳，旧乐未足。行途未半，何以轻卒？肝胆俱作裂痛，天南共此一哭！旧情长作留勉，徒遗悲怆丈夫……”
台内温峤听掾属读到这里，便忍不住微笑起来：“时人多将这小子标作太康余韵，其实还是所识有误。同为悲声，太康绵柔如织，娓娓絮絮，使人深缅怀伤。这小子却醇烈有凛，要让人悲声大作，倾吐不留。一者是素手撩弦，一者是雄槌擂鼓，难为一论。”
似是回应温峤这一番点评，秦淮河畔已是哭声大起，荡漾在这河道之上，揉进凛冽寒风里，弥漫到了极远的地方。
碧波不兴的秦淮河上，沈哲子一袭白袍如霜似雪，脸色亦是苍白憔悴，散发垂落两肩，发丝与寒风纠缠飞舞不定，唯有那布满血丝的双眼尚是神光湛湛。
“余生而南庭，余庆之宗。或曰：此身幸甚，承泽骨血，福乐无忧。悖矣！时贤神游乎宇内，意骋乎八荒，祸福难为患，生死不足羁。此至人也，耻于未达。愚性长系此世，能以同乐，则必共悲！”
沈哲
…。。