记得那年冬天很冷，有一天下着大雨。
晚上的时候徐老师领着我进了钟表铺的顶楼，交给我一个半米见长的木头箱子。
“这是‘一号机密’，你要用生命守护他，直到组织唤醒你。”
阁楼的老座钟响起第十二下的时候，钟表铺发生了爆炸。
我头也不回地冒着雨跑回了劳工新村的家。
我在家门口的地里挖了一个大坑，用油布包裹好了木箱，将它埋了起来。
做完这一切我好像生病了，什么也想不起来了......
......
1945年12月1日。
马伯初三天前在报纸上登了寻人启事，一大早就来到了约定的地点等候。
从邹朝闻手里接下这个任务后，他每隔一个月都会在报纸上发一遍接头信息，期待那个失联的同志能够看到，这一等就是五六年。
上级来了命令，要他到其他地方去工作，这项任务估计要“睡眠”了，这也是他最后一次的等待。
临江茶楼，二楼西窗，马伯初点了一杯绿茶，桌面上摆着一本书，写着一个大大的“徐”字。
“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”一个声音由远及近响起。
马伯初勉强控制住激动的心情接话道：“这诗不错，不过我还知道一首五言绝句，先生想听吗？”
来人坐在了他的对面，“愿闻其详。”
马伯初脸上露出不可置信的样子，结巴着说道：“徐行寒径晚，知语落枫轻，另外两句我还没有想好，先生能续上吗？”
“当然。”
“秋月悬空处，江流一棹明。”
“你觉得这首诗取个什么名字最好？”来人主动问道。
马伯初声音都要颤抖起来了，“徐知秋。”
两人换了一间包间。
马伯初紧紧握住了刘松风的手，声音哽咽起来，“终于找到你了，同志，没想到居然是你。”
“中途出了点意外，我失忆了，最近才想起来。”刘松风也是激动难耐。
“没事就好，就这是......”马伯初看见刘松风提着一个大箱子。
“是的，‘一号机密’，我从来没有打开过，不知道里面装的什么。老师交给我的任务圆满完成了，我也算是了却一件心事。”
“不，这只是‘机密’，你才是‘一号’。”马伯初信誓旦旦。
“什
…。。