夜色深深，火苗在灯盏上滋滋跳跃。
昏暗的灯光下，方薛氏歪着头、吃力地眯着眼，不时用口水抿湿麻线，或者用牙齿咬断线头，缝制着衣服。
方锐、方灵，兄妹俩人从小到大的一身身衣服，都是这么来的。
别家邻居的孩子，一身衣服，破了打补丁、小了改长，一直就是那么一身。
兄妹两人却几乎没穿过打补丁的衣服，这都源于方薛氏的一双巧手，拆拆补补，加上一些新布，就连碎布拼接都能弄得看上去是点缀……
在她的巧手下，兄妹俩出门从来都是干净爽利，在同龄人面前极有面子。
即使方家如今好过了许多，也远没到奢侈地去买成衣的地步。
前些日子，方锐去黑市时正好扯了几尺布，带回来后，方薛氏就想着，赶在秋冬来临前，给兄妹俩一人做一身新衣服。
至于她自己？
她不用。
‘我穿旧衣服习惯了。’方薛氏总是如此道。
结束了一只袖口的缝制，方薛氏放下针线，活动着酸麻的指节，扭头下意识向窗外张望去。
“快了，往日里这个时候，锐哥儿差不多就快回来了。”
方薛氏估摸着时间，起身去到厨房，烧了一锅热水。
每次，方锐从黑市回来，都习惯用热水洗脚，有时，还擦一擦身子。
自从第一次之后，方薛氏就记住了他的这个小习惯，每次都估摸着时间，提前一些时候烧水，让方锐能方便些。
烧上了水。
方薛氏又来到了窗户边，巴巴向外张望着，等待着方锐回来。
这就是方薛氏的一个晚上。
或者说，只要方锐去黑市，每一个夜晚，她都是这么过来的。
今晚，似乎有些不同寻常。
已经过了往日方锐回来的时间，可方锐今个儿……仍旧没见人影！
“锐哥儿不会是出什么事……不会的！一定是有什么事情耽搁了。”
方薛氏嘴上说着，脚步却是焦急地个不停，双手合十，口中低低地咕哝着：“祖宗保佑！神仙保佑！”
时间悄无声息地流逝。
半盏茶。
一盏茶。
一刻钟。
……
“锐哥儿，莫非……真的出什么事了？！这可怎么办？！如何是好？！”
方薛氏脸色发白，双手死死攥住，手腕都攥出了
…。。