地悬在半空中，手指伸出去又蜷回来，反复几次，不知如何是好。
他想起他十岁生日那天——他和静姝的生日有一点特殊，不知出于什么原因，真正的生日比在伊甸园登记的日子早半个月，因此每年都会在错误的日子被伊甸园和周围的人吵得一整天不得清净，正经生日那天，反而只能和妹妹交换一张电子贺卡，已经习惯了。
只是那一年，他刚和妹妹分开，林静姝那边不知是什么情况，个人终端联系不上了，每年例行公事似的贺卡也送不出去，他想起再也回不去的家和追逐着他的女孩，茫然又不安。可是在别人家里，还要强忍着，该干什么干什么，佯作若无其事，于是他一整天都无精打采，拒绝了伊甸园四次要为他调理情绪的请求……直到晚上回房间，打开门，迎面撞上了屋里一个仿真的机甲模型——比成年人略高一点，和星际机甲的比例一模一样，小孩子可以在里面躺着，甚至有一张仿真的安全精神网，连上以后可以玩游戏。
林静恒记得，他当时愣愣地站在门口，忘了应该迈哪条腿，难以置信地想：“这是给我的礼物吗？”
如果没有十岁那台机甲形状的游戏机，林静恒或许不一定会进入乌兰学院，终身与机甲纠缠不休，他可能会变成一个学者、某个政府部门里平平无奇的工作人员……或者早早离开沃托，去荒凉的星际流浪。
近四十年过去，林静恒看着眼前的青年，心里涌起某种难以言喻的东西。
他想：这是给我的礼物吗？
这时，陆必行可能是一个姿势不舒服，忽然动了一下，靠在冰箱门上的头滚到一边，打破了平衡，眼看要向一边倒下去，林静恒连忙伸手托住他，冰冷的手指裹住他的侧脸，陆必行激灵一下醒了过来。
他有点睡懵了，一时忘了自己在哪，看着眼前的林静恒，脑子里一片空白：“呃，我……”
林静恒把自己的手从他脸上挪开，手心里沾染的温度似乎有粘性，粘着他，让他不想放开：“嗯？”
陆必行无端紧张起来，无意识地舔了舔嘴唇，语无伦次地解释说：“我来送点东西，呃……那、那个门一推就开，你……”
他一口气突然噎在喉咙里，因为林静恒离开他侧脸的手搭在了他身后的小冰箱上，突然凑近，远看时周正深刻的眉目骤然逼人起来，那双虹膜里经年不散的灰色雾气仿佛搅起了风暴，要把他吞噬下去，陆必行听见他用一种很低沉、但难得不冷淡的声音说：“我设置了你的通过权限。”
陆必行垂在一
…。。