林静恒其实没怎么在陆家常住过——小时候他跟在陆信身边，在部队里混大，十四岁后去了乌兰学院，又是常年住校，只有寒暑假会到陆将军家里小住几天，礼貌性地和陆夫人打个招呼。
他其实不大喜欢住在陆信家里，因为陆家非常大，陆信将军的副官、秘书，乃至于整个工作团队都会时常来往，也有固定房间，陆夫人偶尔还会带学生回来，一来就来一帮，跟非法春游组织似的，这些闲杂人等出来进去，对于恨不能自己是聋子的少年林静恒来说，环境太嘈杂了。
他隐约知道自己只是在做梦，可那梦里的陆家却又真实得如鲠在喉，他低头看着自己的手——干净、修长，只有一层漂亮的剥茧，是少年人的手，还未曾搅动过冰冷的风霜。
不远处传来人声，他习惯性地皱起眉，转身躲进背阴的树下。树上有人向他扔了一颗松果，林静恒头也不抬地抄手接住：“做什么？”
陆将军挽着袖子，正带领着一帮园艺机器人修整树梢，园艺机器人都有正经八百的程序设定，电脑里装着整个花园的规划图，本可以一丝不苟地确保每一根枝叶都在完美位置，陆信那个二把刀却偏要跑来指手画脚，画蛇添足。
“顶上的树枝不修……别跟我扯标准高度，我就是标准。”陆信喷完机器人，一条胳膊吊在粗树枝上，他转过头，做了个单臂的引体向上，把自己吊了上去，下巴搭在粗粝的树干上，笑眯眯地问他，“你喜欢小孩吗？”
林静恒面无表情地回答：“不。”
“哎，怎么这么独？”陆信说，“我跟你说，一个家，要是想有家样，必须要养点什么，小孩、小动物，养几个在家里跑来跑去，热热闹闹地陪你玩不好吗？”
十五岁的林静恒认为整个世界都很愚蠢，并不想玩，皮笑肉不笑地一挑嘴角，从兜里摸出一对抗噪耳机，手动屏蔽了陆信，坐在树下看他的《经典战例分析》。
下一刻，他的耳机被人一把拉了出来，陆信大猩猩似的跳到地上，一把揽过少年尚未展开的肩膀，贼眉鼠眼地压低了声音：“你师母以前也不想要小孩，我都不敢提这事，幸亏有你啊！”
林静恒不咸不淡地说：“哦，我给你解闷了。”
“幸亏你这身王八蛋脾气。”陆信美滋滋地拍了拍他的后背，“你刚来的时候，安安静静、漂漂亮亮的一个小东西，你师母一看见就很喜欢，谁知道你是个养不熟的小狼崽子，这么多年，跟她一直也不亲……”
陆夫人是个温和但内敛的人，待
…。。