个高校里都任过教，目睹了无数次门庭冷落，学校关门。星海学院是他最后一站，终于还是让他失望了。
他忽然有些灰心，低头看着自己手背上干涩的老年斑，觉得自己这一生，可能是做了一场白日梦，走了一条执拗又错误的路。
两百六十年，也该结束了。
前不久，他花了大半辈子的积蓄，在凯莱星的一个有产权的养老院里，给自己置办了一席之地，打算在那安度晚年，这在第八星系，算是相当体面的晚年了，今天就要出发。
老院长抬头看了一眼天色，难得的风和日丽，没有北风，温暖得不像北京星的冬天，他觉得这大概预示着自己的路途会很顺利。
无家可归的流浪汉们过节似的从各自藏身的地方钻出来，快乐地和擦肩而过的老教授打招呼，互相庆祝着又熬过了一个冬天，即将迎来长达四年的好季节。
不远处，不知是谁家养的鸽子成群地飞过天空，落在星海学院六百万的穹庐顶上，不客气地降下“天粪”数泡，表达着对莘莘学子们无尽的祝福。
佩妮打开破酒馆的门，给酒馆的吉祥物大蜥蜴带了一包新鲜的面包虫，然后打开窗户通风，挽起袖子，擦起破酒馆的桌椅板凳——四哥的地方干净得很，活不多，日常维护即可，她干脆自己干了。
佩妮认识他五年，以一个女人的标准来看，四哥其实并不是一个邋遢的人，除了他那不修边幅的个人形象，再没有其他不良习惯了，他喝酒，从来不喝醉，用过的东西会放回原位，无论是他常来的破酒馆还是他的家，都充斥着一股干净冰冷的秩序感。
“你家主人什么时候回来？”佩妮踩着板凳，自言自语地对蜥蜴说，“四哥失联好几天了，带着那小白脸跑哪去了？我再试试能不能联系他。”
她把玻璃擦干净，忍不住伸手遮了一下眼：“怎么突然这么阳光灿烂了？我还有点出汗了。”
蜥蜴沉默无声，从不回应女人充满情谊的自言自语。
“估计还是联系不上，你说我明明知道他喜欢清静，还总是往他跟前凑，时间长了他会不会嫌我烦？”见惯了风浪的佩妮看着自己的个人终端，有些忐忑，没注意到她身后的大蜥蜴正缓缓地移动着不甚灵便的身躯，充满畏惧地躲着窗外射进来的“阳光”。
个人终端发出的信号仿佛已经在第八星系徜徉了一周，依然没有回音，那个人不知道去了什么地方，始终没有通讯信号。
佩妮叹了口气：“果然还是……”
…。。