的体量，意味着每一场戏的浓度都很高。”
苏凡合上剧本，修长的手指在封面上轻轻敲击着。
“我要在镜头前，把一个没有灵魂的躯壳，一点点演变成一个拥有痛苦感知的人类。”
“这需要精确到毫米的微表情控制。”
沈星辰看着苏凡认真的侧脸，轻声问道：“那我呢？林导这次给我安排了什么角色？”
林天笑了笑，从抽屉里拿出了另一份乐谱大纲。
“你是这部剧的灵魂叙事者。”
“你不参演，但你要负责这十二集迷你剧的所有配乐，尤其是那首贯穿始终的主题曲。”
“我要你用声音，去具象化一个仿真人从无到有的心跳过程。”
一周后，凌天娱乐内部的封闭排练室。
没有摄影机，没有灯光师，只有一面巨大的落地镜。
苏凡穿着一件毫无剪裁亮点的灰色居家服，静静地站在镜子前。
他已经在这里站了整整两个小时。
他在练习“不眨眼”。
人类正常的眨眼频率是每分钟十五到二十次，这是为了保持眼球的湿润。
但苏凡现在要求自己，在长达三分钟的一段长台词里，眼皮绝对不能有任何一丝颤动。
他的眼睛因为长时间暴露在空气中，已经布满了红血丝。
生理性的眼泪在眼眶里打转，但他死死地控制着眼轮匝肌，硬是不让泪水掉下来。
沈星辰坐在排练室角落的钢琴前，默默地注视着这一切。
她没有去打扰他，因为她知道，这是一个顶级演员在重塑自己肉身本能的必经之路。
沈星辰闭上眼睛，手指轻轻放在了黑白琴键上。
她脑海里回响着林天的要求，开始构思那首特殊的主题曲。
仿真人的世界，一开始应该是冰冷、精确且没有杂音的。
她的手指按下了第一个琴键。
声音非常轻，但极其稳定，就像是医院里心电图仪上那条笔直的绿线。
紧接着，她张开嘴，唱出了第一句没有歌词的哼唱。
这是一种完全违背了流行音乐发声习惯的唱法。
她抽离了声音里所有的共鸣和情感色彩，让嗓音听起来像是一组被精确计算过的人工合成音。
音准完美得可怕，找不到一丝一毫的人气儿。