洛杉矶的日落大道还沉浸在昨夜那场“教堂葬礼”的惊悚与震撼中，而林天的专机“凌天一号”已经划破云层，降落在帝都国际机场的私人跑道上。
舱门开启，没有好莱坞式的浮夸招手。
林天走在最前面，风衣被停机坪的冷风吹得猎猎作响。苏玉曼和沈星辰一左一右，眼神里早没了出发前的忐忑，取而代之的是一种凯旋而归的锐利。
“林总，全网已经炸了。”
韩千柔快步迎上来，手里捏着一份刚出炉的票房战报，声音都在发颤：“《万王之王》零点场，全国上座率100%！北美那边，因为教堂试映会的口碑炸裂，各大院线连夜撤掉了超级英雄的排片，给咱们腾出了3000块银幕。这在华夏电影史上，是头一遭！”
林天接过战报，扫都没扫一眼，随手塞进兜里：“票房是意料之中的事。那三万兄弟呢？”
“已经全部集结完毕。”韩千柔神色一肃，“按照您的吩咐，他们分批次进入工体，没有惊动任何人。”
“好。”林天眼中闪过一抹深意，“今晚，咱们不卖票，不请嘉宾。这工体，只给这三万兄弟开。”
……
当晚，北京工人体育场。
作为国内演艺界的圣地，工体见证过无数天王天后的巅峰时刻。但今晚，这里的气氛却让路过的行人和守候的狗仔感到一种前所未有的压迫感。
没有五颜六色的荧光棒，没有嘈杂的应援口号。
体育场外，几十辆大巴车整齐划一地排开。一队队穿着黑色常服、剪着寸头、脊背挺得像钢板一样的男人，正保持着绝对的静默，鱼贯进入会场。
“卧槽，这是哪位顶流开演唱会？这保安阵仗也太大了吧？”一名蹲守的娱乐记者举着长焦镜头，满脸懵逼。
“保安？你瞎啊！”另一名老记者擦了擦汗，手都在抖，“你看那走路的姿势，看那眼神……那是《万王之王》里那三万老兵！林天把他们全弄过来了！”
……
晚上八点，工体内部，灯光熄灭。
看台上，三万人坐得笔直，像是三万尊铁铸的雕像。
突然，大屏幕亮起，播放的不是电影片段，而是长达五分钟的幕后纪录： 大漠里，他们冒着五十度的高温反复冲锋； 泥泞中，陈狂满脸是血却坚持不用替身； 苏玉曼从马背上摔下，爬起来拍拍土继续飞身而起……
这就是《万王之王》的底色。
“咚——！
…。。