。快速从这门出去，别被人堵住了。”方导探望自己的老朋友，谈子为。
他每个月都要来一次，有时候不会见谈子为，只是在窗外看看背影。谈子为的老年痴呆发展得越来越严重，如果是正常人肯定会发现他每个月有一天要来，会记住这个规律，但是谈子为记不住了。
记不住也好，他这身体状况，一整天睡觉都不让人害怕，最怕他精神抖擞起来了——就像以前一样，这总让人联想到回光返照之类的不祥之兆。
偏偏方沂每次来，老谈都会清醒一小会儿，真是怪事。很难说这种清醒会不会消耗他身体机能。
住院医解释：“患者的记忆并不是越近，保存的越好，所以会出现很久之前的事情还记得，但是五分钟前的事情忘得全干净……没有任何规律可言。所以谈先生现在还记得您，大概率是偶然事件，如果他忽然忘记了，方导你也不要伤心。”是有这个说法。
考虑到老谈身体不行，这次预计是方沂最后见他，不知道他认得出来吗？