李凉闻到了一股消毒水的味道，接着满耳嘈杂。
他眨了眨眼睛，发现自己站在医院楼道里，低头一看，手里端着一个饭盒。
这里是……
“让一下，哥们儿，”有人喊了一句。
回头看去，一个年轻人举着吊瓶，扶着一个身穿病号服的老人慢吞吞走来，他赶忙让开了位置。
恍惚间，他想起自己刚刚买了饭，正要给弟弟送去，于是木然地向前走，来到一间病房门口。
他一手捧着饭盒，另一只手握住门把。
父亲的声音从病房里传出：“李爽，记住，这条命是你哥哥给你的，不管什么时候，都要记得今天。”
“嗯，”李爽的声音带着哭腔，“爸，我……”
李凉默默叹了口气，换上一副笑脸，一压门把手，发现门推不动。
嗯？
他用力转动门把，身体抵住门使劲，却依旧无济于事，门像焊死一样纹丝不动。
这是怎么回事？
“爸！小爽！”
他疯了似地拍门，拧动把手，片刻突然愣住，不知什么时候，周围好像安静了。
他僵硬地转头看去，楼道里，所有人都定格在原地，像一具具凝固的雕塑。
诡异的死寂中，只有空调出风口轻微的嗡嗡声音以及不知哪里传来的滴滴声。
咔。
门开了。
李凉浑身一颤，下意识地后退一步。
父亲推门走出，左右看了看，轻声道：“这里吗？”
下一刻。
李凉再一次恍惚，像在梦魇中惊醒，喃喃道：“迪撒尔先生。”
“是我，”“父亲”点头，走到最近的一个人面前，打量着那人的神情，“你对这里的记忆没有被抹除，所以，你的潜意识中留存着大量细节……这个人你认识吗？”
李凉看了一眼那人的脸，摇头：“不认识。”
“这个呢？”“父亲”走到一个护士身边问道。
“没印象。”
“父亲”一路向楼道深处走去，挨个观察每个人的神情，李凉跟在身后，发现不是所有人都有“脸”，有些人的面孔远看很模糊，离得近了还是一团混沌。
“这个呢？”
“父亲”指着一个站在护士站柜台前的医生。
李凉凑近，打量着这个戴口罩的医生，忽然觉得有点熟悉，慢慢伸手，摘下了医生的口罩。
…。。