他若无其事地扯开领结：“这破空调怎么忽冷忽热的。”
霓虹招牌在夜色中流淌着紫红色光晕，旋转门将欢声笑语卷成漩涡。
穿暗纹马甲的服务生躬身引路，水晶吊灯在黑色大理石地面投下细碎光斑。
吕方指尖掠过鎏金墙饰，转身时袖扣闪过幽蓝：“顶楼全景包厢能看到双子塔灯光秀。”
走廊两侧的迎宾姑娘们训练有素地扬起标准弧度笑容，却在江晓晴经过时不约而同调整了站姿。
秦峰注意到有服务生对着耳麦低语，监控探头随着人群移动缓缓转动。
“82年的名酒存了整箱呢。”
吕方晃着车钥匙斜倚在真皮沙发上，目光掠过正在点歌的江晓晴：
“听说秦先生在天阳开医馆？要不要考虑在CBD设个高端诊疗中心？”
他随手解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨处的蛇形刺青。
“您就是刘总常提起的吕公子吧？”
制服笔挺的男士疾步迎上前，金属标牌在灯光下泛着冷光。
吕方刚跨过旋转门，水晶吊灯的光晕在他肩头流转。
青年微微颔首：“老刘人呢？”
“实在抱歉，刘总正在接待特殊贵宾。”
接待主管躬身递上烫金房卡：“特等包厢已备好，这边请。”
吕方指尖摩挲着冰凉的房卡，将到嘴边的质问咽了回去。