“活着。”丹提欧克沉声说，“我们发誓要活着，军士。”
佐兰只觉得浑身穿过一阵复杂的感触，以酸涩为主，感叹为辅。与丹提欧克同行近千年，他从未见过大营长如此情感流露的景象。
四百一十年的某一个泰拉计时早晨，佐兰的机械手在一声响亮的嘎吱声中，宣告了一次漫长罢工的开始。
——
大营长别开视线。
没有大远征的号角。没有星炬的光辉。没有帝皇的指引。
第八百九十年，两人路过一颗通体青碧之色，植被郁郁葱葱的美好星球，并觉得周围的星系环境多有熟悉之处。
老船长叹了口气：“来吧，船员。这艘船是‘奥德赛’号。”
时间轴上的过往与未来，和他们漫漫生命中的未来与过往，恰恰交织于此时此刻的奥林匹亚之上。
“咳……我们要去两千年后，够远了吗？”佐兰问。
“我看你已经徒手弄了台信号鸟卜仪出来？”佐兰试探着问。
这是两人漫长旅途中最难忘的事情之一，即使在离开之后，坐在经过英特雷克斯人帮他们再度改装的船舱中，佐兰与丹提欧克还会时不时提起那个文明尚存的联邦。
“该死的！”佐兰骂了一声，“该死的！”
丹提欧克让他先找到不是源自异形船只的配件来替换翻修，再讨论这个问题。
“是，我知道，我都知道，”佐兰低声说，言语间多有彷徨，隐隐还有些痛苦的畏惧，“但我不再是战士了。父亲值得更好的战士，而不是……”
“坐下，”丹提欧克厉声下令，“别说话了！”
接着是风声。风环绕着紧闭的眼睛，留下一道道白色的划痕，像是灯光的残影，但更加冷硬，滚过你酸涩的眼球。眼睛的底下燃烧着痛苦的火，激发出色彩的残片。这阵疼痛无处不在，潜伏在你的喉管与腿骨中，折磨着你脆弱的意识。
“你说得对，”大营长心平气和地说，手指在体侧缩成一个空心的拳头，“可惜我没接收到任何一条帝国频道的讯号。”
大营长自制的警报器忽然刺耳地响起，丹提欧克猛地站起，险些闪着他的腰。
“你低头，”他说，嗓音粗重，“看你的手。”
一百五十年后，马尔申的寿命首先抵达尽头，在深空中看着舷窗之外的景象，于病痛中长逝。
“不为战斗，”佩图拉博的声音在他们耳边孤独地回荡，第五批船
…。。