一个大到匪夷所思的杯子倒满水，然后用一晚上的时间喝完它，凌晨四点的时候睡觉，六点起床。期间吃苹果。
之中我一直在写字，编别人的故事，有时会被一些情节编哭。
这些情节里都有一个男人，他到现在应该已经二十九岁，喜欢沿着海边遥望，大风吹乱他的表情。
这个男人的结局都被我安排的死掉，因为他已经死了。
我为他安排了许多死亡的场面，比如卧死在一条铁轨上，或者汽车的轮胎下，有时也会上吊，用里的女人送给他的围巾勒死自己。眼球爆出。
割脉，溺水，谋杀，吃药。他死的方式有很多，唯独没有坠楼，因为他尝试过。
这些从来没有发表过，但统统被一个男人看完，这个男人曾经在几年前说过爱我。我也说过爱他，但我只是说，而他却在做。
我对他没有兴趣，或者我对男人没有兴趣。
他是一个外科医生，三十岁，因为我一次不慎骨折才得以相识。
他是一个很直白的人，因为我的不感兴趣，于是他转行研究心理。
我这样成为他的第一个病人。
我从来没有考虑过自己有病，即便睡眠很少，睡眠少的原因在于我没有去尝试。我从来没有尝试过大量睡眠的滋味。因为习惯黑眼圈和眼袋。
他一个星期来看望我一回，都是在晚上，并且和我一起坐到凌晨，我打字，他坐在我的旁边看。
虽然我并不承认他是我的男人，但他是一个不错的朋友。
他每次来都拿着一个摄像机，我没有问过为什么，他却自己说出理由。虽然在别人耳朵里这是一个很荒诞的理由。
我每个星期都录一次你生活中的动作，这样可以研究出你掩盖的内心。
我笑，继续打字。他为我削苹果。
我住在顶楼，有时他会在更晚的时候顺着楼道的盘梯爬到屋顶抽烟。
我没有吸烟的嗜好，偶尔也会在楼顶呼吸一下空气。
星辰稀少，头顶的大多时候都被乌密的云遮住。
爬上平台的那一刻我看到他背对着我，站在楼檐上，强烈的风吹乱了他的头发，他扭过头看着我说这样很好。
他的表情被风吹乱，瞬间让我回到十七岁。
我终于坚定的对他说，你是我的男人。
他笑了。
他说，你先下去吧，我在上面吹风。
一个小时后，我再次爬上楼顶
…。。