重锤一样敲在高凡的天灵盖上，让他惊骇难言，甚至忘了悲伤，只剩下害怕和紧迫感。
高凡可以接受自己的疯狂或死亡，因为那早在预料之中，但身边人的离去，才真正让他恐惧，如果冯元的事，发生在辛未身上，发生在劳伦斯身上，发生在安娜身上，发生在吕稚身上，高凡该如何自处呢？
是不是应该像是吕调阳一样，与吕国楹二十年不见，音信全无，才是正确做法。
但高凡如果没有辛未、没有安娜、也没有吕雉，他的人生会飘到哪里去？他的年龄和经历，并不足以支撑他内心的强大，让他可以面对黑暗与孤独，在绝望中孑孓独行。
高凡想，我得把冯元救回来。
然后证明我可以继续生活在爱我的人之中。
而不是为他们带来灾难。
……
画室的灯光下。
高凡再次手按《红楼残卷》，手按这件来自万物归一者的神秘令咒。
升腾自己的灵感。
刺穿神秘的界限。
再次进入1920年的毛周家乡时。
他已经不再站在那个小镇外的石桥上。
而是坐在梳妆镜前。
这是个女子香闰。
到处可见都是女子的小器物，翻红花被，雕花烛台，一一入眼。
而他坐于梳妆台前，眼前一件黄花梨木雕折叠式镜台上，正映照出他的脸。
镜中之人，不是人。
而是一个怪物。