宋子麒在沙漠上碰见一个很像何照的女人。
撒哈拉以北的大漠上，白日温度足以达到四十五摄氏度，居住在这里的大多是眉眼深邃的阿拉伯人。所以，那个女人看起来极为显眼。
一条深色的及至脚踝的长裙包裹着形销骨立的身体，极瘦的背部上凸出尖刻的蝴蝶骨。一头海藻一般的长发凌乱的扎在脑后，皮肤粗糙而黝黑，那双波澜无惊的眼眸掠过宋子麒的脸，然后移至别处。
宋子麒放下了手中的相机，不由自主地向她走去。她注意到他的脚步，也不在意他在她身边坐了下来。两个人谁都没有先开口说话，直到她递给他一支烟。
宋子麒犹豫了，他开始怀疑身边的这个女人可能不是何照。他记忆中的何照，哪怕是时间已经过去八年，他所认识的何照，是五岁时总是跟在他身后做小尾巴的鼻涕虫，是毕业照上剪着及耳短发脸蛋圆圆的少女，是舞会上深V裸背的性感尤物。绝不该是眼前这个瘦骨嶙峋目光木讷，坐在他身边吞云吐雾的女人。
宋子麒迟缓地摆手，示意自己并不抽烟。女人不再看他，指尖的烟逐渐燃尽，在缭绕中望向远处。夕阳被橘色的光包裹着，落在地平线上，归来的骆驼队缓缓地前进。整个世界就像是被拨停的倒钟，寂静无声。
从石窟里探出一个阿拉伯女人，用浓重的口音向这边喊着：“何……何……”
宋子麒看着何照迅速起身对着阿拉伯女人走去，他有些着急了，大声喊了一句：“照照！”直到喊出声来，他才松了一口气。
何照不由得站住。她已经有八年没有听到有人喊她的名字了，如今听来竟然觉得生涩的很。她站了良久，嗓音沙哑：“回去吧。”
宋子麒追上去，直到对上她的目光。他试探着说：“后来……其实他……”，他把下半句接上：“你知不知道，他没有死，前阵子，他出狱了。”
逆着光，宋子麒清晰地看见何照瘦弱的身体微微颤抖着，脸色灰败，说不出话来。他想要握住她的肩膀，给她一点安慰，她却条件反射地躲开了。
那只空落落的手定格在他们之间，显得尴尬无比。宋子麒知道，他们之间再也不复从前。
她说：“回去吧。”
锈迹斑驳的大门缓缓打开，仿佛光明从天而降。夏季蝉鸣声声，道旁的白杨树似有遮天闭日之势。冯唐想，我来的时候，这树的个头才刚及院墙高呢。
他这样想的时候，已经闭上双眼。斑驳的日光透过树荫落在他柔软的头发和长
…。。