少年将东西放在桌子上的时候，有几分犹豫，他记不起那个老是在国外出差的家伙到底今天会不会回来了。因为他已经中途改口过多次，每一次都以上一次的否定为开始。
叶未双盯着桌子上还带着水珠的新鲜蔬菜，想了好半天，最终还是作下了决定。他将东西拎进了厨房——做菜。
这一顿饭做了两个钟头。叶未双尽量延长了自己做饭的时间，然而所有的食材还是渐渐用尽了。他将最后一盘计划之外的糖醋排骨端上桌子，将两副碗筷放在了桌边，坐在了椅子上。时钟上显示的是七点。
如果男人搭上了他所说的那架飞机，早在一个小时前，他就该到了。
叶未双盯着那只钟，沉默地看着，连眼睛都不眨一下。他就那么维持着老僧入定的姿势，盯了足足一个小时。接着他想到，这种情况已经不止一次发生了。每一次都是一个似是而非的信息，在他兴冲冲地准备好了一切等待那人的回家时，却又在第二天的凌晨收到了对方无法归家的消息。
叶未双不知道他的兴奋还能持续几回。
他快要忍不住了，也快要不想再忍了。白色的大狗仿佛能感到他的心情，只是蹲坐在一边，看着端正地坐在座位上的叶未双。
时间一分一秒地过去，一个小时……两个小时……
饭菜已经凉了，叶未双在这之间已去热过了一次，却没有得到应有的筹偿。没有人赏脸来吃这顿丰盛的晚餐。
墙上的指针指到了十点。
叶未双固执地坐着，紧盯着时钟的双眼隐约透出了些绝望。他看着眼前凉透了的饭菜，感到手脚疲软。又一次。又一次失约了。
时钟到了十一点。少年起身，将餐厅的灯关了。他抱了抱自己的胳膊，觉得有点冷，于是将脚从地面上提了上来，放在了椅子上，贴着椅背坐着。
他看着桌面上凉透的饭菜，周围的一切仿佛都不存在了。有一种古怪的略微熟悉的感觉升了上来。是孤独。
他从来没有一次这样鲜明地感受到孤独。仿佛时间都停滞了，大量的时间如同流沙一般从他的四肢、脖颈、身体的缝隙之间汹涌穿过，渐渐淹没了他的身躯。窒息感一点点笼罩上来。他抬起头仰起了脖子，仿佛是窒息中的挣扎。他听到时钟终于将它的时针和分针一起放在了十二点的位置。
叶未双忽然之间睁开了紧闭的双眼。黑暗中温润的触感覆盖在他的眼睛上。他一眨都不眨，感到那双唇贴在他的眼睛上、鼻子上，最后贴到他的嘴唇上。
…。。