S市铜雀区，一片依山傍水的风水宝地。天空一片阴沉，层云遮掩住了太阳的光辉。在群山的怀抱里，绵绵的细雨飘落而下，洗去一座座石碑表面的尘埃，滋润这片久疏打理的土地。
林瑜良怀抱着两捧花束，穿过细密的雨幕，越过一排排墓碑，背着行囊行走其中。
正是清明时节，春和景明。理应是扫墓祭祀、缅怀祖先的日子，而这片向公众开放的陵园却渺无人烟，不见前来祭祀的群众。
墓园里的石碑由大理石材质制成，大多数墓碑前都有摆放过祭祀花卉的痕迹。虽然花都已经凋零，花瓣被风雨吹的不知所踪，只剩下光秃秃的花茎留在碑前。但碑面干净整洁，周围不见杂草的踪影，明显有在近期进行过擦拭打理的样子。
脚步在其中一座落满灰尘的墓碑前停下，不顾及湿润的泥土会将背包染脏，轻轻放置在脚边，掏出背包里准备好的净水和毛巾擦拭起来。
时间真是个可怕的东西，它能够填平一切深刻在记忆中的沟壑，林瑜良现在的感受就是如此。
他记不起自己在小时候和父亲一起做过些什么、说过什么、去哪里一起游玩过。记不起父亲的生日、父亲的祭日，就连面孔在记忆中都是如此的模糊，像是隔了一层毛玻璃一样难以一窥真容。
将被雨水淋湿的墓穴封板表面用毛巾擦干，从一捧花束中抽出四支鲜给墓碑前后左右的‘邻居’各一支，再将这捧花束放在父亲的碑前。
林瑜良蹲在墓前淋着细雨，口中喃喃自语：“酒就算了吧，奶奶既不让我喝也不让您喝。”
在残存的记忆中也仅仅只有两段记忆能够回想起来。
父亲最后的日子是和白酒度过的，并不是因为父亲喜欢酒，而是父亲觉得喝下后能够消愁，能够解消掉来自何方的压力。然后这种在精神压力下能快速成瘾的东西，无愧于它的名号，一斤的白酒瓶开始被藏在家里的各个地方。
他曾经找到一个满瓶的白酒，倒掉一半灌上半瓶清水放回原位，以为可以减少父亲的饮酒量。
第二天清早，在家休息的林瑜良，看着父亲上完厕所就直奔换掉半瓶酒的藏匿点，没过几秒钟就快步冲到自己面前，表情有些狰狞：“谁让你换的？！”
正背靠沙发，盘腿坐在地板上看电视的林瑜良被父亲愤怒的语气吓到，仰头呆楞楞的看着他，身体僵硬不敢动作。父子就这样对视僵持了半响，父亲穿过林瑜良因为紧张挺立的后背和沙发之间的空隙处，和他一样背靠着沙发盘腿坐下
…。。