在写的一本回忆录，书名叫《我的三十八个春秋》，写的是他从第一天当教师开始的经历，刘芸恍惚记得父亲和自己说过这本书，那还是很多年以前的事情了。
当时刘芸就鼓励父亲说，好啊，你写完了，我帮你去找地方出版。
父亲当时听了很高兴，但这书，写到今天，终究也没有写完。
父亲会用电脑，会打字，但他还是喜欢用钢笔在三百二十个字的方格稿纸上写，父亲的字很漂亮，他写着的时候，一定很得意。
刘芸拉开写字台的抽屉看看，又打开书架下面的柜子看看，里面也是收拾得很整齐，写字台中间的抽屉里，有一个暗红色的布包，刘芸打开来，里面是父亲用过的七八支旧钢笔，用橡皮筋扎在了一起，再用布包着，刘芸把它包回去，放好。
在书柜下面的柜子里，刘芸看到两大本影集，打开来，看到里面有一些照片被人取走，原来放照片的地方，黑色的卡纸比边上更新，刘芸愣了一下，然后明白，这些空位，原来应该是放着母亲的照片，或者是有母亲的合影。
刘芸摇了摇头，又叹息一声。
她把影集放回去，关上了柜门。
书房里也没有找到医生让刘芸找的药盒或者药瓶，刘芸走了出去，接着去父亲的卧室。
卧室里面，床上的被子叠得整整齐齐，叠好的被子放在床头，枕头压在被子上面，床单用手掸过，一点皱褶也没有，床头柜上除了一只茶杯和一只闹钟，也空无一物。
刘芸打开衣柜，看到里面有一个鼓鼓囊囊的马甲袋，刘芸打开袋子看看，忍不住“呀”地惊呼一声。
坐在外面的三个人，听到刘芸的惊呼都吓了一跳，条件反射般地站起来，小芳第一个反应过来，她问：“怎么了，刘芸姐？”
小芳跑了过去，刘立杆和张晨也走过去，走到卧室门口，看到床上放着一只马甲袋，刘芸正盯着这只袋子发愣。
小芳进去，看一眼也愣住了，刘芸看到张晨和刘立杆出现在门口，赶紧过来，刘芸满脸通红，神情忸怩地和他们说：
“出去，出去，你们不要进来。”
张晨和刘立杆心里已经有些明白，两个人退了出去，重新在沙发上坐下，互相看看，刘立杆悄声说：
“老刘的形象轰然倒塌。”
张晨瞪了他一眼说：“那还不是你害的。”
“你真会胡扯。”刘立杆说，“我给了他一个充实的晚年，哎哎，你忘了我们上次来是因为什么？我
…。。